Question

一名外科医生的成长记录与反思

Answer 1

你近距离接触或观看过死亡吗？是否认真思考过关于死亡的话题？每个人的生命都有终点，在生命的最后阶段，大部分人都是在医院度过，从医生角度出发，关于生死有哪些思考？《最后的期末考》一书，为我们提供了医者视角下，关于生死的追问与反思。

《最后的期末考》的作者陈葆琳，毕业于哈佛大学，是美国著名的外科医师，同时又是畅销书作家，《纽约时报》的专栏作家。作为外科医生，精准和敏锐已经深深烙印在陈堡琳的骨血里，她的文字也具备同样的特质，精确而又细致入微。她用文字造就了一把手术刀，灵活的将所有细节解剖，展现了鲜有人知的医疗实相。

作者把亲身经历过的死亡记录下来，写下了现代医疗中关于生死的观察和思考，同时，亦是她医学生涯的成长记录。全书分为三部分，第一部分记录了作者在医学院学习期间，通过人体解剖学习专业技术；第二部分记录了医学领域，在面对临终患者时，符合理性却缺少人性关怀的治疗手段；第三部分的内容指出，无论是医生还是患者及家属，接受死亡的命运，“善终”是可能发生的。

作为新入学的医学院学生，解剖尸体是充满紧张和压力的。在解剖课之前，课程内容是学习身体的各部分名称及专业术语，如“末端”、“近端”、“横肌”等，用科学的眼光看待尸体，将尸体物化成研究对象，减少解剖尸体时带来的心理冲击。即使学校课程做了前期的准备，真的面对尸体时，还是很难抑制住恐惧。

哈佛医学院的解剖实验室里，有四个石质实验台，每个实验台中间都有一个很大的凹槽，凹槽内部装有滑轮金属床，尸体就摆放在金属床上。学生们要连续在这样的实验室里度过12个星期，每个工作日下午以及个人的自由时间，都可以到这里学习，通过实验台上的尸体记住每一处的微小细节。

解剖课除了具有视觉上的冲击，还有嗅觉上的难关。每具尸体都散发着浓烈的福尔马林的气味，这种气味的穿透性很强，即使戴上手套，也会渗入到手上。有一次陈葆琳在吃烤鸡的时候，发觉吃到嘴里的烤鸡混合着手上的尸体味道。这种尸体的味道还会附着在头发上、衣服上，起初很难适应，但是时间久了，医学生们渐渐忽略了这种气味的存在。

通过了视觉和嗅觉上的考验，更要忍受动手解剖时的强烈冲击。很少有人真正能做到疏离自己的感受，让解剖尸体和自我感觉完全分开。陈葆琳和另外三个女生一组，共同站在一具尸体前，要求“沿矢状面将盆骨切开”，学习盆骨的结构，具体操作就是用电锯将盆骨锯开。四个人中，只有一个最冷静的女同学玛莉，拿起了电锯，“把旋转的锯片从耻骨联合的中央一直锯到了臀部之间”，尸体的盆骨分为两半，两条腿向外翻着。那个下午，玛莉再没有说过一句话。

经过12个星期的解剖学习，陈葆琳尽力克服自身对于死亡的恐惧，努力记住身体的每个细节。期末考试结束后，她回到实验室，隔着塑料袋摸了摸尸体的额头、双手，想象着死者生前的故事，感谢死者最后的馈赠。

陈葆琳从医学院毕业后，开始了外科医生生涯。医生都要经过多年的训练，这种训练，就是要求不断重复正确的做法，规范化操作。在生命危急时刻，按照程序、规则施救，避免出现因个人的不可靠判断引起失误，专业化、标准化的流程更加可信。

在强调专业标准化的医疗服务时，有一些情感因素会被忽略，比如医生和患者之间、患者和家属之间的情感。通常情况下，患者在弥留之际，都是躺在重症监护室，护士会关闭心电图，把门关上，让患者和家属保留一些私人空间。等到家属哭着走出病房，就会接到医院通知“接下来该做什么”，按照程序填写一些必要的文件。按照医院成规做事，没什么不对，但却缺少了对人性的关怀。如果能够更人性化的对待临终时刻，则可以做得更好。

陈葆琳在实习期遇到过一位外科医生，这位医生“偏离常规”的做法对她产生很深的影响。

一名结肠癌晚期患者，住在重症监护室，当出现心脏衰竭的时候，陈葆琳面对患者妻子，除了抱歉不知道还能说什么。这时，主治的外科医生走过来，轻柔地领着患者妻子来到病床前，小声地对患者妻子解释生命离开躯体的过程，半小时之后，医生从病房走出来，随后患者妻子也走出来，患者已经去世了。

按照医院常规的做法，医生不会陪伴家属跟患者度过最后阶段。这位医生的做法显然有一点“非常规”。两个星期之后，患者妻子寄来感谢信，信中说丈夫走得宁静而庄严，正是他们所希望的。这是陈葆琳第一次接到患者家属寄来的感谢信，她小心的收藏起这封信，提醒自己作为一名医生，除了治病，还可以安抚人心。

这次事件之后，陈葆琳不再回避临终阶段的患者，而是像那位外科医生一样，陪伴在患者和患者家属之间，为家属解释生命最后阶段的呼吸特征，拥抱悲伤失落的家属，告诉家属，他们已经为患者带来了最后的慰藉。她相信，医生能做的，不仅仅是治疗疾病，只要微小的改变，可以疗愈更多。

理智上，我们都明白生命有终点。但在生命的末期，人们通常选择倾尽全力治疗，停止治疗等同于放弃，在道德和情感上都令人无法接受。然而，不是所有的治疗都能治愈疾病，医生为临终患者提供心肺复苏、血液透析以及人工营养等治疗手段，大多是在执行医生的义务，即使他们内心明明知道这些治疗是多余的。

陈葆琳所在医院有一名资深护士叫卢，其专业度与医生相当，如果医生对患者的判断有误，卢会毫不留情的指出来，新手医生都很畏惧她。有一次卢叫陈葆琳过去，跟她讲了一个患者的情况，建议姑息治疗（针对无法治愈的癌症晚期患者，提供减轻痛苦、提高生活质量的方法），让陈葆琳与患者及患者家属沟通一下。陈葆琳觉得该患者已经转到内科，同时又因为告知无法救治的谈话从来都不轻松，如此艰难的谈话让人本能地想回避，因此，陈葆琳没有及时与患者沟通。不久后，卢再次找到陈葆琳，告诉她那位患者已经去世，她流着泪对陈葆琳说：“他当时本来已经快死了，葆琳。癌细胞已经扩散到了全身，可他们还要抢救，继续戳他，刺他并重击他的胸部。他们真是全力以赴。博比就是这样去世的。”说到最后几个字，卢用食指一字一戳陈葆琳的胸膛。

经过卢的责问之后，陈葆琳开始关注艰难谈话的技巧，她发现有专门的课程培训医生的对话技能，但是由于医生缺乏时间，大都无法参加培训。即便学习了课程，在实际应用中，医生也很难有时间与患者及家属进行深度的沟通。医生对患者的检查、治疗方案等都是按分钟安排的，医生忙于处理日常杂务，不断有新患者前来就诊，不断有各种突发状况，花时间去谈话是十分奢侈的。

但是，医者仁心，在面对无法救治的患者时，陈葆琳会尽力与患者和家属进行沟通。她的一位癌症晚期患者，大部分时间都处于昏迷状态，陈葆琳来到患者身边，在他耳边说：“我们可以把你转到重症监护室或者让你回家。我不确定我们还有多少时间，不过我想知道你要选哪个。”原本昏迷中的患者，把眼睛睁开了，对她说：“陈医生，让我回家吧。”说完又陷入昏迷。

葬礼之后，患者家属打来电话，感谢陈葆琳让患者回家，得以同家人相处最后的时光，让患者心中没有遗憾。陈葆琳意识到，她终于能够做到给患者和家属带来宽慰，成为一名真正的疗愈者。

目前，在现代医疗培训中，也有了重大改变，已将姑息疗法纳入课程。但在施行过程中，还需要医生、患者和家属的共同努力，克服内心对死亡的恐惧与厌恶，面对死亡的事实，才能将生命的最后阶段以更加从容、更加温暖的方式度过。