喝酒喝到家财散尽,妻子暴走,老来丧女的腾格尔如今“悔”了吗?
“蓝蓝的天空~清清的湖水~”每当这首歌的旋律响起,很多人脑海中会不自觉浮现出一个满脸胡茬的大叔。或许是《天堂》的传唱度够高,或许是腾格尔的声音太有辨识度,以至于这首歌被传唱了这么多年,翻唱了那么多个版本,听众依旧只认腾格尔。
舞台上他是不拘一格的歌者,真人秀里他是随和爽朗的前辈,在影视剧中也是极富情感的演绎者。硬核翻唱《荷塘月色》,网友笑称,荷塘里的鱼都惊呆了,反串《隐形的翅膀》,网友逗他隐形的翅膀都被他折断了,凭借大反差,腾格尔算是实实在在地翻红了一把。
然而,看似在台上疯狂搞怪的“老顽童”,心里却藏着不止一件令他耗费心神的往事,以致于他每对镜头提起都止不住哽咽。究竟是什么事儿让一个如此坚强的男人瞬间破防?又是怎样的过去让这个男人埋在心里多年都无法释怀?接下来就让我们一起揭秘萌大叔的无言痛。
腾格尔的悲喜那些年
1960年初,内蒙古自治区鄂托克旗的一对民间歌手夫妇,迎来了他们的第三个孩子。两人为其取名叫“腾格尔”,蒙语的意思为“蓝天”。之后,夫妇二人又生了两个孩子,一家七口日子过得比较拮据。由排行老三,帮不上家里忙,又不需要照顾的腾格尔,经常被送去外婆家住。因此,那种大口吃肉、大口喝酒的生活,腾格尔很少享受过。不但如此,他还经常因闯祸被打骂。
1973年,初中时期的腾格尔口无遮拦闯下大祸,被班主任要求叫家长。腾格尔深知自己犯的错误有多深,回家后逃不了“皮开肉绽”。情急之下,想到了“以死谢罪”。他写好“遗书”交给班长后,便以请家长的名义出了校门。幸好班长懂事,把这封“遗书”交给腾哥,腾格尔刚出校门就被哥哥抓了回去。
命虽没丢,错误也没再犯,但此后愿和他玩的朋友越来越少,上课的积极性也被消耗殆尽。于是他便开始混日子,打架、考试交白卷,以惹怒老师为“荣”。就当大家对这个孩子失去希望时,不曾想一道曙光照亮了他的人生。
当时恰逢内蒙古艺术学院招生,大姐建议他去试试:艺术类院校对专业课的成绩要求不高。凭借父母的遗传和平日里耳濡目染,腾格尔还真考进了内蒙古艺术学院舞蹈专业。舞蹈这方面的要求,除了身体柔韧度,早起练功控制身体也很重要。腾格尔坚持了几个月后直接崩溃,于是跑到教务处和老师死缠烂打,想要从跳舞改到乐器。
强扭的瓜不会甜,学生的苦老师也懂,于是校方安排他学了三弦。虽专业课一般,但腾格尔的听力了得,钢琴上的某个键,他听了就能把它唱出来。毕业后,腾格尔留校当了老师,顺便兼任学生乐队的指挥,用他的话来说:根本不知道什么叫指挥,瞎比划罢了。1979年,学校派腾格尔去中国音乐学院进修指挥,校方本想让他进修后,提升学校教学品质。谁曾想,腾格尔这一去,回不来了。
在中国音乐学院,腾格尔才真正意识到,自己的三脚猫功夫在这儿根本不值一提,于是决定上大学。腾妈妈强烈反对,一是她认为老师的工作稳定,二是家里供不起儿子上大学。无奈,孩子大了,没人能给他做决定。
1980年,腾格尔考入天津音乐学院作曲系,喝酒吃肉对此时的他来说尤为重要,别人献血拿到补助金会存起来,他不一样,当天便买瓶二锅头去吃涮羊肉。就连帮老师买烤鸡,他也会在路上偷吃鸡腿,喝二两。
1985年,腾格尔大学毕业被分配到中央民族歌舞团。由于他在民乐团担任三弦演奏员,长期没工作又爱吃喝,一度穷到揭不开锅,只能另寻出路。1986年,腾格尔开始参加各种比赛,在一次文艺汇演上,结识了后来的妻子哈斯高娃。
当年的哈斯高娃已经是内蒙古叫得上名字的演员,腾格尔还是挣60块钱演出费的小歌手。虽说二人地位悬殊,只有一面之缘,但爱的小火苗早已悄悄点燃。后来在同学助推下,两人迅速坠入爱河。哈斯高娃说:“通过交往,我感觉他是一个有才华,有上进心、有前途的人,这也是我在生活上选择他的主要原因。”
也不知道是哈斯高娃“看走了眼”,还是腾格尔“隐藏的深”。为了嫁给腾格尔,哈斯高娃瞒着家人“先斩后奏”,主动息影,把重心放在了婚姻生活中。后,中央民族歌舞团给夫妻俩分了20平米的小平房,没暖气、没自来水、没厕所,冬天屋内和屋外是一个温度。这时哈斯高娃才发现,老公虽有前途,但迟早会因酒误事。
1992年,港台歌曲传入内陆,俊男靓女们几乎把市场瓜分得一干二净。腾格尔却在台湾省掀起了“腾格尔热”,连当地报杆都说“刮来了强劲的西北风”。随后他又和朋友组建“苍狼乐队”,商业活动挣来的钱,都被他用在了挥霍上。
腾格尔的第一桶金,是录歌挣的劳务报酬一千块,这一千块他啥都没干,每天拿着和朋友喝酒,不到半个月便挥霍一空。更让人头疼的是,腾格尔两斤的量,喝多后会做一些让人意想不到的事儿。
例如把邻居家的自行车搬到朋友家门口,然后告诉朋友:这是送你的礼物;饭店门口有片西瓜地,腾格尔出门就钻进去吃,结果被瓜主发现。甚至,他和几名酒友成立过一个“啤酒协会”,由他担任协会主席,举办过几次喝酒大赛。
就算有金山银山也抵不住这样挥霍啊,这一切哈斯高娃看在眼里也只能干着急,毕竟她说什么腾格尔都听不进去。最让哈斯高娃无法忍受的是,腾格尔的性格比她还内向,不爱表达,两人把矛盾都藏在心里,没地儿发泄。
她曾表示,自己和腾格尔之间,需要浪漫时不浪漫,需要温存的时候不温存,需要沟通的时候也不沟通。腾格尔只有喝完酒才发泄出来,所以两人之间的“战争”,几乎都发生在酒后。第二天清醒后又不记得他到底做过些什么,时间久了就成了一个死循环。
原以为二人会相濡以沫共度余生,不曾想现实回馈的却是醉醺醺的丈夫与沉闷的婚姻生活。日积月累下,哈斯高娃终于忍不了了,果断选择离婚。尽管腾格尔给哈斯高娃打了六次电话恳求复婚,但在婚姻里尝尽苦果后,哈斯高娃还是狠心地拒绝了。
离婚后,腾格尔才发现,结婚的那几年赚下的20多万,全被他挥霍一空。他没房,没车,没孩子,老婆离婚,有的只是那个20平米的小家,还是单位给分的。而且随着新生代歌手层出不穷,流行音乐日渐兴盛,腾格尔在事业也遇上了阻隔。
经过一段时间的反思与沉淀后,腾格尔凭借一首《天堂》再次回归乐坛,同年为《康熙王朝》录制的片尾曲《大男人》也广为流传。腾格尔终于迎来了事业的第二春,这次他学聪明了,他把钱用在投资上。
2001年开始,腾格尔相继在北京魏公村、石家庄、西安、呼和浩特开设多家腾家酒楼。和如今明星开火锅店、奶茶店同出一辙。想不到,本可以赚大钱的项目,又耽误在了酒上。
每次朋友来吃饭喝酒,腾格尔都会为其免单,待朋友习以为常后便开始主动白吃白喝。甚至有歌迷来打招呼:“腾格尔老师,我特别喜欢您唱歌。”腾格尔便大手一挥:“谢谢,你一会儿吃完走人就行,服务员!他这桌免单。”
和朋友在家里喝酒时,只要是对方喜欢的都送,最沉的送过石头,最奇葩的送过奖杯。结果也是意料之中,几家餐厅全部赔的血本无归。此时的腾格尔已经再婚,他的第二任妻子叫珠拉。珠拉是内蒙古阿盟人,是当地歌舞团的舞蹈演员。1997年,腾格尔在阿盟演出时两人相识。腾格尔当场看上了珠拉,第二天就邀请对方去山上喝酒,珠拉比腾格尔小18岁,她的出现才让腾格尔真正明白了什么叫“搞对象”。
2003年春节两人结婚后,很快有了爱情的结晶。2004年,44岁的腾格尔迎来了他的第一个孩子呱呱坠地,他早在10年前便取好了女儿的名字——嘎吉尔,蒙语寓意为“大地”。因为老来得女十分不易,所以也倍加珍惜。
自从女儿降生后,夫妻二人十分宠爱她,真的是捧在手里怕掉了,含在嘴里怕化了,腾格尔还专程为女儿写歌《嘎吉尔》。事业红火,名声在外;因爱结缘,夫唱妇随,夫复何求?眼看着腾格尔即将过上神仙眷侣般的日子,不曾想突如其来的一个噩耗打破了他现有的宁静。2007年,腾格尔儿子出生,3岁的嘎吉尔却被查出先天性疾病,这个弱小的生命开始与死神拉扯。
得知这个消息后,腾格尔放下一切工作,专心在家陪伴女儿治疗,尽管倾尽全力,静心照顾,虔诚祷告,但也没能阻挡死神的降临。吉尔仅6岁的时候,安静地离开了这个世界。
老来丧女,给年近半百的腾格尔和珠拉留下了无尽的悲伤。
尽管女儿离世八年后,腾格尔再谈起当年的事还是会凄然泪下。在综艺《亲爱的客栈》中,腾格尔在饭桌上唱起了内蒙古民歌《送亲歌》,这是女子出嫁时家人唱的歌,可惜嘎吉尔再也听不到了。
“你们知道什么叫铁蛋蛋吗?”“我们那个年代生孩子,生一个死一个,为了不让他们死,取名“铁蛋蛋”。”说罢,腾格尔开始了《铁蛋蛋》的演唱,但还没几句,他就已经激动到不得不终止,说下次吧!
先是被前妻离婚,后又老来丧女,尽管事业再好又有什么用呢?在经历了人生的起起伏伏后,腾格尔消失了好长一段时间。就当大家以为他要彻底退圈的时候,他又以全新的姿态出现在了大家面前。重新出山后的他,头顶尤为发亮,演唱时也不再拘泥于豪放的草原歌曲,而是开始尝试和翻唱流行歌曲,比如《隐形的翅膀》《野狼disco》《恋爱循环》《天上飞》等等。
虽然他的嗓音与这些歌曲有那么几分违和,评论褒贬不一,但他的出现与“创新“确实给观众带来了无尽欢乐。如今的他早已变得愈发成熟,懂得割舍,懂得珍惜当下,对老婆呵护对儿子慈祥。他也不再是个只爱喝酒的闷葫芦。朋友因酒得病去世,外加年轻时候造作身体欠佳,腾格尔已经不再酗酒,只是偶尔小酌。
在外人看来,他是乐观的,也是风光的。可在夜深人静,在围炉夜话,在聊起心事的时候,还是会想起离世的女儿,哪怕是在镜头前。老父亲的爱不会随着时间推移而消失,逝去的人儿也不会因生者的悲伤与怀念而复活。当时光不能倒退,往事不能重来,我们唯一能做的便是调整自己的心态,改变自己对世界的态度。
如今的腾格尔,像是个老顽童,是个快乐制造机。他活出了老年人想都不敢想的生活,活出了真正的自己,同时也完美地融入了这个时代,他就是腾格尔,恣意一生,遗憾伴随。