有哪些好看的美剧？
关灯拆电影 《西部世界》第三季这么快来了？
一冰
一个西部世界轰然倒下
千千万万个西部世界站了起来
▼
高中毕业前，爹妈一直拿我和邻居家的孩子比，说我就两点不够好，这也不好，那也不好。
一踏上工作岗位二老跟突然换了个人似的，啥都要我求安逸，正所谓：做普通人比较不累嘛。
搞不懂到底是谁比较精分，空有一颗积极向上的心，却天生了一把懒骨头，找不准自我定位该是世间最叫人抓心挠肺的事情。
就最近，派拉蒙电视网另一台西部剧《黄石》强势登陆，不仔细看差点以为《西部世界3.0》这么快就来了。牛仔帽之下，古铜皮肤之内，影片根基还是在追问人的自我定位。
（注意！不要跑错片场去《黄石公园》）
这部《黄石》可比西部世界西部得多， 取景蒙大拿州，是拓殖时代最标准的西进之地，埋葬过无数印第安人的骸骨与高加索人的贪婪。
州内有着久负盛名的黄石国家公园和印第安保留地，可想该地的自然风貌一定相当俊美。与之比邻的是美国现今最大的牧场，达顿牧场。可老农场主约翰·达顿的日子并不好过，从沿海地区来的资本家们想从他的土地上分一杯羹。
他们在群山环绕中立起一块未来住宅示意图，背景里的原始风貌正受到这块豆腐干似的广告牌带来的威胁，Coming Soon的字样像是在向老约翰宣战。作为一个老牛仔约翰感到有义务保护这块土地不受到侵犯，同时商业化的拓展也会影响达顿牧场的品质。
另一边困扰老约翰的是保留地里的印第安居民。蒙大拿州的法律规定私人土地上的物资属于该土地主人。可他家的篱笆总是神秘遭到破坏，牲畜常常走失到保留地去吃草。根据法律，牲畜一旦走出农场地界就不再是达顿农场的财产，牛耳朵上挂再多标签都不好使。再加上新一届印第安族长打算买回原本属于他们的土地，企图改变达顿牧场上游水源的流向迫使老约翰出让土地。
被夹在两边土地之争中，老约翰的身份开始模糊。面对开发商，他的家族是蒙大拿州的“原住民”，在保护领土方面打感情牌；面对印第安人，他的家族又是曾经的侵略者，在开发利用土地方面具备着先进性，又要拿发展说事。陷入两难境地后，约翰的身份消失了，他感到无比焦虑。
同样焦虑的还有老约翰的儿子凯西。目前已播的剧集中没有明确地交代父子关系不好的具体原因，可能是和凯西与印第安女人莫妮卡结婚有关。凯西一家住在保留地，但是因为牧场和保留地之间的冲突，他难以平衡自我的身份。莫妮卡的爷爷语重心长劝他带着一家回牧场避风头，说他是属于那边的人。
虽然凯西立场上坚定地守在妻子身边，但在冲突中当他亲眼目睹大舅射杀亲哥时，愤怒之下凯西还是在大舅胸前连开五个洞为哥哥复仇。警方认定这不是正当防卫，而是一种处决。
凯西身上的烙印是达顿家族的专属纹章，镌刻在胸前代表它是难以磨灭的身份烙印。
如果说老约翰的身份模糊归咎于历史，那么凯西则应该归咎于信念。左右进退都不是最优解，焦虑由此而来。
编剧把这种困惑放置在蒙大拿的场景下，其实它深埋在每个人的心中。交火当晚，开直升机的舒克飞行员，向老约翰抱怨：“我驻派阿富汗四次，没想到在蒙大拿还要碰到这种破事”。这是自南北战争以来从不在本土作战的老美们内心普遍的疑惑——飞大老远去中东打击恐怖行动，实际受挫的却是那些手无寸铁的老弱妇孺，我们的正义性究竟在哪？
《黄石》中三派人各自为战，没有一方拥有绝对的正义，谁都无法在法律、道德上以绝对的优势压倒另一方，尤其是两头不占的中间人士，AKA老约翰和凯西。
历史上美军曾在越南犯下惨无人道的屠杀暴行，其凶残程度丝毫不亚于日军在南京城的所作所为。无论是海湾战争，还是反恐战争，虐囚的新闻总是持续不断地拷问着栖居北美和平大陆居民们的良心。再到老美成天挂在嘴边的“制裁”、“打击”，亦或“扶持”，无非是用来巩固老大哥地位的手段，何谈正义与否。而那些被卷入政治看似手里拿着投票权决定一切，实则毫无卵用的美国中产阶级们日日三省吾身，被夹在统治阶级和贫民阶层中间迷失了自我。
（胆小者 不要轻易搜索“美莱村惨案”）
即便知道自己的错误属性，还是要为了生存奋斗下去。办法只有一个——打破阶级壁垒，师夷长技以制夷，再取而代之。
老约翰膝下三子一女，各有分工。撇开凯西不说，大儿子李负责照顾牧场，从帮牛接生的一场戏就能看出他是个标准的打工仔。约翰托着牛头观察时机，李等待指令才深入牛腹完成接生。老约翰说李不会是个管理者，只能干些粗活，却总是把他带在身边做得力助手，因为李是农场未来的基石。
另一个儿子杰米是农场的对外发言人，在一流大学喝过墨水，持着一张黄金律师执照打理牧场上下的法务问题。但老约翰看不上他，觉得能动嘴皮子解决的不是个事，却又不得不仰赖他的身份和州长、议员们交谈。
女儿贝斯集两个哥哥的优点于一身，善于理财在商场上叱咤风云，抓准对方弱点绝不手软，骨子里是一股西部牛仔的狠劲，但是她又不愿与牧场动物接触，是兄妹中唯一一个不骑马的。
贝斯的矛盾还体现在她的性生活上，酒吧里一面拒绝了前来搭讪的小牛仔，转身又立刻装腔作势地撩起西装革履的成功人士，回了家立刻对老爹的手下投怀送抱，末了又嫌弃人家丁丁小。商业世界和西部世界的两重性在她身上完美结合，又互相撕扯。
对付开发商、官员，老约翰派杰米和贝斯出征；对付原住民，老约翰和李亲自上场。
可想而知，三个孩子的成长轨迹是老约翰精心策划过的，牧场需要什么样的人才，约翰就把孩子培养成什么样的职业。老约翰抱着李的尸体和儿子享受最后的阳光，李耷拉着脑袋已经没有了生机，胸前的字样被遮挡去了后半部，只露出“livestock（牲畜）”的字样。在这个层面上人与牲畜的界限并不明晰。
老约翰的对手也深谙其理。当地部族的新首领托马斯·雷恩沃特是个“表里不一”的男人。初次亮相他身着高级西装，一言一行和普通政客别无二致。
而就在与议员的谈话中他不断接受身边人的“仪式”，穿戴上印第安人的经典头饰，最终与楼下欢腾庆祝的族人们见面。
谈话发生地位于一座热闹的赌场，供白种人消遣娱乐，而这间会议室像极了一个印第安帐篷的内景，浅黄色的装饰，点上熏香的传统仪式，私密的政客间谈话变成了公开于族人间的会谈……这一切设计是导演想要告诉我们这栋西方娱乐建筑的内核是一颗纯正的印第安心脏。修建赌场的目的是为了用白人身上榨出来的钱买回原本属于印第安人的土地，典型的西风东渐，师夷长技以制夷做派。
归根结底，要打破阶级的壁垒，喝到最上游的甘露，而不是别人的洗脚水，必须得学会“上层人士”那一套里子，是金钱，不是信仰。
影片展示了一场我见识过最激烈的竞拍现场，主持人嘴皮子动得比华少还快，一秒内连续有三个竞拍者出价。他们在拍的是下一季的牛犊子，一年后出手的价格可不只翻番那么简单。
托马斯不肯交还从达顿农场走失的牲畜，他设想用这些天上掉下的馅饼培养小馅饼交给人民一代代致富。
开发商那边又看中黄石地区绝美的风景，不把它们变成现钞，再美又有什么价值？
美元背面那句著名的“In god we trust”常常被人调侃为“In gold we trust”。面对利益，信仰到了退出舞台的时候。
凯西带着儿子到被开发的镇子上玩耍，儿子舔着冰淇淋问什么是“移居者”？移居者就是那些带来冰淇淋，却把你榨成金币的种族。不齿，但有机会的话我们都想成为他们。
美国的中产阶级就在这样混乱的身份不安感中努力向上爬，前仆后继争先恐后地想成为他们曾经唾弃的对象。
至于我，似乎享一分宁静三分悠闲的生活比不上买买买更刺激，还是伏到案前继续码字搬砖吧。对不起了爸妈，这次我又该不听话了！
