《迷魂记》：男性的窥视欲望和女性的自我凝视，你怎么看？
《流浪》是20世纪50年代阿尔弗雷德·希区柯克的经典之作，也是他“控制艺术”中最坦率、最忏悔的作品。这部心理剧充满了神秘、灵异、爱情和谋杀，有许多不同的解读。但至少有两个主题，男性窥视欲和女性自我凝视，同时存在。
电影《狂喜》讲述了斯科特因目睹同事在一次狩猎中从高楼上摔下来而恐高的故事。此后，他告别了刑警生涯，被加文利用，聘请他做私人侦探，监视妻子玛德琳的神秘行为。
斯科蒂接触到的“玛德琳”，其实是朱迪伪装的，和她很像。加文试图利用他的恐高症为杀害妻子提供掩护和证据，斯科蒂和朱迪都成了工具。
在电影中，斯科蒂爱上了这个假扮的角色，同时不断地跟踪和窥视玛德琳(或者更直接地满足她对小说中完美女人的窥视欲)。马德琳死后，也就是朱迪的伪装身份消失后，斯科蒂产生了强烈的欲望，在深深的悔恨和恐惧中凝视着所有与马德琳有关的视觉图像。
现实生活中他不可能爱上朱迪。他联系她的目的只是为了“我们会经常见面”。他强烈地改变了朱迪的衣着和发型，直到她完全成为她渴望在眼睛里凝视的形象——完全的“马德琳”。
后来，当斯科蒂发现被利用的真相后，他强迫朱迪重复加文杀死妻子并爬上高塔的场景，导致朱迪坠入高塔而死于恐惧，而斯科蒂的恐高症却意外治愈。
影片一开始跳进观众眼睛的是一个女人的脸的特写，然后镜头不断靠近眼睛的大特写，伴随着奇怪的音乐，形成了强烈的逼迫感。同时，眼睛中的各种眩晕错觉极大地刺激了观众的好奇心和观影欲望，也凸显了影片中“凝视”和“眩晕”的主题。
影片前半部分很少说话，大多以scottie的主观视角为线索，反映出Madeleine在不断追踪和偷窥中的奇怪行为。
当斯科蒂第一次在厄尼餐厅遇到她时，沿着主人公的主观视角，透过层层雕刻的门框，镜头渐渐从全景中拉近玛德琳。伴随着轻柔舒缓的音乐，镜头节奏逐渐变慢。第一次出现的玛德琳，身穿绿色长裙，衬着餐厅的红色天鹅绒墙，就像一幅油画。
导演有效地采用了交叉剪辑，镜头在斯科蒂的凝视和马德琳缓慢的动作之间切换。
我们可以注意到，玛德琳的镜头多采用侧面，有类似西方珠宝画的场景。再加上斯科蒂透过门框的视线，正好构成了一幅美丽的西方油画，有效地满足了男主角的凝视欲望。
当斯考蒂第二次跟随玛德琳来到她曾祖母卡拉多·维德的墓地时，所有的风景和玛德琳都笼罩在微弱的柔和光线中。随着镜头逐渐靠近，我们透过层层树木、墓碑和小径，顺着斯科蒂的视线，直接追踪到女主角。
远处的教堂、树木等建筑和灯光的设置，再一次把女主角放到了西方油画中。
在斯科蒂的注视下，她似乎总是笼罩在一种淡淡的柔和的光线下，营造出一种嶙峋的意境，不断追逐，但似乎总是无法接近。
在斯科蒂的广泛注视下，玛德琳似乎被物化了，成为一个纯粹的景观，被当作一个完美的艺术形象，进一步激发了斯科蒂的视觉欲望。
这里值得特别注意的是，斯科蒂对“玛德琳”的爱并不是现实生活中对她的爱，也就是对朱迪的爱，而是一种强烈的渴望，渴望凝视她在脑海中塑造的完美女性景观的视觉图像。
这一点可以从朱迪伪装消失后斯科蒂的所作所为看出来。
玛德琳死后，斯科蒂反复在别人身上看到她的影子，从迷恋玛德琳的凝视到迷恋她拥有的所有视觉元素。玛德琳生前所有的视觉形象都有“再现”的含义。
斯科蒂一直回到他以前跟着马德琳的地方。在厄尼餐厅、花店、旧金山荣誉宫等地，玛德琳生前喜欢捧的花束、金色的白发、绿色的汽车等等，都会让史考特想起玛德琳。
斯科蒂的眼睛看不到他渴望的对象，所以他可以通过盯着这些图像元素来获得一种心理满足。
这种可以说是心理上的恋物癖情结，在他和朱迪的接触中得到了充分的解释。被加文利用后，朱迪原本想从斯科蒂的生活中彻底消失，但因为无法抗拒对斯科蒂的爱，她重新出现在他的视野中，试图让斯科蒂在现实生活中爱上她，而不是假装成玛德琳。
但之后scottie对她做了一系列的修改，甚至对头发颜色和风格的严格要求，最终让她觉得scottie想要的是Madeleine。
事实上，她被视为满足凝视脑海中完美形象的欲望的替代品。
他第一次约朱迪见面的原因是“我们会经常见面”。
当他和朱迪在现实中坐在厄尼的餐馆里时，他的眼睛盯着另一个陌生的女人，她有着马德琳的金色白发和灰色西装。
她把朱迪纳入自己的掌控之中，给她买了和玛德琳死前一样的银灰色套装，还让她留了和玛德琳一样的发型。此时，他对这些在他眼中仅仅是指代的元素的迷恋，已经远远超过了他对现实人的迷恋。
当朱迪去做头发时，斯科蒂不安地在房子里走来走去，看着窗外，包括打开门，盯着走廊，所有这些都表明他渴望把朱迪变成他视觉欲望的对象。
当朱迪完全变成了玛德琳，导演让她走出了淡淡的蓝光和阴影，镜头在她梦幻的姿势和斯科蒂生来大眼睛的凝固时间之间切换。再一次，慢下来的镜头节奏，让电影观众感受到了一种强烈的从主人公角度观看的欲望。
接下来，一个亲吻镜头进一步说明了欲望和视觉之间的联系。
当朱迪的一切都和玛德琳一样的时候，她已经完全转变成斯科蒂视觉欲望的对象，这样他们就可以长吻了。正如朱迪之前所说:“你不想碰我。”
在这里，导演在拍摄时使用了360度镜头技术。镜头旋转的视觉影像让观众看到了恐惧与爱的结合，就像死亡的冲动。放手的冲动和对死亡的恐惧并存。
旋转摄像似乎象征着对所爱的对象的吸引和排斥。朱迪已经完全被吸引，完全沦为斯科蒂视觉欲望的对象，所以她最终被毁灭了。
女性的自我凝视
女性的自我凝视和斯科蒂的凝视主题一样突出。
马德琳有一个奇怪的举动，就是在旧金山的荣誉宫久久凝视着曾祖母的画像。导演用蒙太奇手法在她一模一样的发型、花束和珠宝之间切换镜头，让我们看到玛德琳对画像的最佳模仿。
正如加文所说，“玛德琳过去常常戴着她曾祖母的旧首饰，盯着镜子里的自己。她好像进入了另一个世界，变成了另一个人。”
只要马德琳在电影中存在，导演就尽最大努力用柔和的光线、音乐和独特的取景方法将她塑造成完美的景观形式。
在玛德琳对自己的反复凝视中，她主动将自己定位为一个景观。
在普西蒂城堡的场景中，玛德琳仿佛置身于不朽的红杉林中的幻境。
阴影和模糊的光线混合在一起，覆盖着乳白色的薄雾，马德琳困惑的眼睛，穿着白色风衣的恍惚和无助的姿势都把她与真实的东西区分开来。
在旧金山大桥的岸边，玛德琳梦呓般缓缓前行，向河中洒下花瓣，久久凝视。随着缓慢的节奏，玛德琳慢慢地倾斜到河里。这一幕很容易让我们想起水仙，她爱上了水中的倒影。
玛德琳所有奇怪的举动都显示出女性强烈的凝视自己的欲望。玛德琳在对曾祖母的凝视中建立了一种自我认同，曾祖母是一个27岁跳江自杀的贵族女性，所以她尽力模仿画像中的人物。
她所有的行动都是为了寻找自己和曾祖母之间的一些相似之处。她租的迈奇塔克酒店是她曾祖母的故居，她的别名是她的曾祖母的名字。
在这个试图建立自我认同的反思过程中，她把自己当成了被注视的对象，从对自己的反复凝视中获得了一种内在的统一和自我认同。
当然，其实她建立了一个虚假的身份，表面上是一种自我统一的方式，实际上只是一种虚无缥缈的自我统一的内心世界。
观众偷窥的欲望
大部分电影都是从scottie的角度拍摄的，即观众和scottie达成了心理认同，同时欲望的对象Madeleine被赋予了景观的特征，观众的偷窥欲望在缓慢的镜头节奏下得到充分满足。
影片中有很多汽车跟踪的场景，视觉对象被巧妙地设置在一个车窗的框架里。
在场景上，往往有从全景到建筑再到小窗室内拍摄的拍摄方法，很大程度上满足了观众窥视隐私话题的欲望。
另一个例子是斯科蒂第一次在厄尼餐厅遇见马德琳的场景。为了满足观众的观看欲望，在男主角收回视线的时候，镜头并没有改变，而是继续随着玛德琳移动，展现出她如山水般优美的姿态。
玛德琳和丈夫走在一起，这一幕也巧妙地把镜子当成了偷窥道具。在希区柯克的电影中，镜子通常被用作表现窥视欲望的道具，通过镜子的双重窥视可以唤起观众观看电影的快感。
通过男主角和观众偷窥女主角的欲望，女主角变成了客观纯粹的风景；她通过自我凝视争取的自我认同，也是建立在永久异化基础上的虚假的内心世界。
在好莱坞电影里，也是一个性别不平等的世界。导演必须根据观众的心理欲望设定视觉场景和故事情节，这是观众满足娱乐和宣泄的潜意识冲动。
这种性别机制的建立是基于观众的观看欲望，尤其是男性观众。他们在与男主角达成心理认同，建立共同的完美视觉形象后，在强烈的视觉欲望刺激下，以导演巧妙的剪辑手法和悬疑手法，完成了从欲望压抑到不断窥视的宣泄过程。
现实被创造成神话，电影成为“梦想机器”。
希区柯克是一位梦想家大师，他的作品，尤其是《狂喜》，充分满足了观众娱乐和宣泄的潜意识冲动，创造了一种逃避现实，用现实的影像沉溺于梦境的心理机制——这是希区柯克认为好莱坞电影主宰世界影坛的审美逻辑之谜。
