Question

读卡夫卡的《审判》

Answer 1

说来惭愧，《审判》我是费了很大的力气才读完的。有次起床就开始读，居然有点头晕。不知是不是文字的缘故。

卡夫卡是现象级的存在，尽管生前与梵高一样籍籍无名，死后却震撼了世界。梵高的成名要感谢弟弟提奥，卡夫卡要感谢好友勃洛德，因为好友没有遵循他的遗嘱把所有手稿付之一炬，而是整理出版，这才让世人见识了只有41岁生命却震撼了文学史影响了无数作家的卡夫卡式作品。

卡夫卡有点像中国古代的谜一样的诗人李商隐，他的作品非常难以解读，似乎从任何一个角度都可以解读，不同的人在不同时间阅读给出的答案也可能截然相反。这就是真正文学作品的魅力吧。像《红楼梦》年少时只看到纯真的爱情，女孩子是水做的，嫁人后似乎是堕落的开始。中年时候看到的是历史人性，也许等老年看到的就是命运的不可逃避吧。

看到"审判"这个词难免想到基督教所说的"末日审判"，总觉得有一个反叛人物要出现，要反抗一切不合理。最后是皆大欢喜，或者英雄式的悲剧。但这绝对不是卡夫卡。

卡夫卡的书总有一点压抑，沉闷，不紧不慢，似乎总是在放慢镜头，又带着审慎的推理，像走迷宫，不到最后一刻不知道结局。又像是在循环往复的山路中不断探寻推进，非常考验人的耐心。吃惯了快餐的现代人读他的书非常不合胃口。只有在冰冷的冬季，受了某种刺激的时候，或者现在疫情期间，需要非常专注安静费脑的东西让你安定下来的时候，他的书才是你最好的选择。

卡夫卡生前发表作品不多，或许他是真正只为自己写作的人，所以他的书才充满真诚的隐喻。没有娱乐至死，没有一醉方休，有的是冷静压抑，清醒荒诞，引人沉思。

说到本书《审判》，看到书封上的文字"所有西方法律的论述，都不过是卡夫卡的注脚"。又看了文泽尔先生的《末法的温床----卡夫卡<审判>译后记》，结合导读，更纠正了我的印象偏差， 这本书应该译作《诉讼》更合适。

小说讲一个叫k的人在自己三十岁生日时候被捕，不过他并没有失去人身自由，照样可以上班，只是要定期接受审查。但他具体犯了什么罪行无人告知。他自己寻求律师、画家、神父而无果，在他31岁生日到来之前，一把尖刀刺进了他的心脏。他死了，耻辱长久人世间。因为每个人都可能是那无辜的k 。

他死了， 一个人受到无名的指控最后像一条狗一样，一句话没有，在黑夜消失了踪影。

K的死亡也像是基督的殉难。 他的寻求审判的原因一无所获，可以说稀里糊涂被安排了罪名消失了。在他寻求无数的帮助未果之后，高高的法院还是存在每一座阁楼之上。他无法触及，他永远无法走进那道门。不管是看门人骗了他也好，他糊弄了自己也好，在生命的最后他对整个的法律体系依然一无所知，他知道了很多零星的碎片，但是依然等于盲人摸象。

受审判的人不止他一人，但似乎只有他一定要弄清楚自己为什么会受到审判。很多人经历多年诉讼已经身心疲惫，甘于像傀儡一般被摆弄了。比如那个谷物商，从意气风发寻求律师帮助，积极解脱，到奴颜卑膝，完全忘记自己为什么会被这些人控制。

关于法院的描述也超出常人的理解，法院混杂在民居之中，空气污浊，打开窗是煤烟污染的空气。门窗紧锁，长廊形状诡异，人们好像无时不是处在不自觉地互相监督之中。不知道这是不是一种象征，象征人们的生活已经处处与法律息息相关，根本无法分辨彼此，人就是法律，法律也是人。比如那些法官与律师的关系，法终究是人的法律，是人的法终究有缺陷。"一个人的定罪，往往出乎意料地取决于随便哪个人偶尔讲过的一句话。"这句话放到现在似乎也没有过时。

"对同一件事情的正确理解和错误理解并不是完全互相排斥的"。这句话震撼了我，就跟菲次杰拉尔德所说的一样震撼，“同时持有全然相反的两种观念，还能正常行事，是第一流智慧的标志。”

读完这本书我不知道是否应该继续相信罗曼罗兰那句箴言“真正的英雄主义，就是认清了生活的真相后还依然热爱它”。或许能够帮我们做到这一点的只有“第一流的智慧”。

卡夫卡说，一本书要像一把利斧，劈开我们冰封的内心。这说明文字要有一种锐利的锋芒，思想的光辉。当马尔克斯第一次读到《变形记》时惊呼原来小说可以这样写。这种奇艺的写法可以称得上一次文学地震，真正符合一战后人们迷茫悲观孤独的心态。

卡夫卡说他的理想生活是，带着纸笔和一盏灯待在一个宽敞的、闭门杜户的地窖最里面的一间里。饭由人送来、放在离我这间最远的、地窖的第一道门后。穿着睡衣、穿过地窖所有的房间去取饭将是我唯一的散步。

鼹鼠式的生活，悲观厌世，除了写作，他找不到更好的安慰灵魂的方法。

卡夫卡出生在一个中产阶级家庭，父亲高大冷酷，是他一辈子要反抗的权威。他胆小懦弱，不能在正常社交范围表达自己。纸笔是他唯一的武器。他患有肺结核，在那个时代这是不治之症。就像普鲁斯特在痛苦中感受爱情，体验生活中幽微的情感。卡夫卡也在灵与肉的考验中体会生存的荒诞与无奈。

也许他说得对，人类最害怕的就是空虚无聊，所以会设定各种目标，给付各种意义去填补生命巨大的空白。人类不敢面对真实存在的巨大空白。尤其现在的人类，经历着科技的异化，已经舍不得（没有能力）让大脑彻底放松一分钟。哪怕是等红绿灯的几十秒也要看一眼微信朋友圈刷刷抖音，甚至看一眼手机上的钟点也没有时间去欣赏街边的树木，天上的白云。苏东坡说江山风月本无主，闲者便是主人。只有充分沉浸在当下体验，深切觉知自己的眼耳鼻舌身意，才算是活过，而不仅仅是生存。

尽管世界让人感到如此痛苦，可是卡夫卡还是拿起了纸笔为自己建了一座灯塔，至少写作是他唯一的安慰。他说"我不是对文学感兴趣，而是我本身就由文学构成。我不可能是别的什么"。可见，任何人都有属于自己的救赎方式。它可能是写字、画画、手工创作、针织、木匠、园艺、美食不一而足，无论它在世人眼里如何轻微、不值得，我们自己都不应该放弃。因为那是我们灵魂的安放地，是神圣不可侵犯的，是每个人都应该拥有的。

卡夫卡的书大约除了《变形记》别的都晦涩难懂，这可能是翻译的问题，因为卡夫卡虽然出生在捷克，但是说的是德语。德语和法语都是逻辑比较严密的语言，所以不是精通德语，同时中文内功深厚的人是很难翻译好他的作品的，至少难以得其精髓。

尽管已经阅读过《变形记》，可能因为已经被所有人讲过了所以没有那么强烈的震撼了，但有时也经常想如果人真的异化了会怎么样呢？墙上的斑点原来是一只苍蝇，如果身边的人忽然变成自己讨厌或者害怕的动物，你真的还会对他付出人类的情感吗？是不是爱与外形种群有极大关系？爱没有完全的无条件？如果是变成自己喜欢的动物又是另外一个故事了。也许你会在它身上看到自己的前世今生。因为人类的情感是第一位的，没有情感只有理智，人一个行为也无法执行。

卡夫卡被称为西方现代主义文学、表现主义的开拓者。他最大的贡献是描绘了人类在现代社会中的被异化和孤独的情感。我想他的伟大就是因为他钻进了每个人的灵魂深处，并且用文字的显微镜放大给我们看。