Question

赤子之悲境——王国维与李煜

Answer 1

“砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。”后主立于砌下静默思索，不知觉间漫天梅花已落满头，懒拂衣襟，拂不去的落梅，正如斩不断的愁思，正如人世间不断的苦难。

王国维曾说：“主观之诗人，不必多阅世，阅世愈浅，则性情愈真，李后主是也”。不曾在一地鸡毛的街市里打过滚，也仍对着御花园的落英默默落泪。年少时的“钟隐”避得兄长猜忌，整日只读书写字、游访山水；山河破碎之际，“江南国主”也不曾在意什么祖宗基业、江山社稷。从这烂漫人间而过，他仿佛就站在左上角的枝头，冷冷淡淡地观着人们抢着夺着功名利禄。这不同于武侠小说结尾处，侠者们历过江湖、决心归隐于黄沙漫洒处的那种淡然，他是不曾染过纤尘，便偏偏悟透了人世间的那种超脱。用一双重瞳、以一颗赤子之心，世间万物就跃然纸上，不是俗人写烂了的那些山花秋月、江河湖泊，是“拂了一身还满”的落花，是“故国不堪回首”的明月，是忧愁向东流的一江春水，是他李煜一个人的山花秋月、江河湖泊。“生于深宫中，长于妇人之手，是后主为人所短处，亦即为词人所长处”李煜不是一个好帝王，但天生是一个诗人。

《叔本华与尼采》一文中引述了叔本华的天才论: “天才者，不失其赤子之心者也。”而受叔本华影响甚巨的王国维在《人间词话》里也说李煜：“不失其赤子之心者也”，说李煜为天才，绝不为过，因王国维又曾说：“苦痛之大小亦与天才之大小为比例”，李煜“恰似一江春水向东流”的苦痛，苦痛得无边无际，苦痛得广袤无垠。银河合唱团出身，17岁红遍中国，被韩红等歌者称为天才的大张伟说：“人生就是起起落落落落落”；当代诗人，提笔就能写段子，却只爱严肃文学的李诞说：“人间不值得”。生为天才，好像能天然地感知到人生的苦痛本质，愁苦得愈多，便愈加无法用短暂的快乐来麻痹感知，诉求无门，只好求诛自己，将漫过心际的愁思都化作纸上神来之词句。

“温飞卿之词，句秀也。韦端己之词，骨秀也。李重光之词，神秀也。”温庭筠“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白苹洲”，擅于精心雕琢浓艳的辞藻，描写幽美的风光，句子华美绚丽，但是题材狭窄，是句秀；韦端己“春水碧于天，画船听雨眠”，我们很容易就能想到一弯古色古香的船摇摇晃晃在水天相接中，雨点泛起涟漪，雨声衬得天地间很静，船里的人儿听着雨声安眠，不绚丽不张扬，是一种安和的美，有一种别样的风骨，但你只能远远地看着这幅画，而不是船里的人儿，是骨秀；而李煜的词“雁来音信无凭，路遥归梦难成。离恨恰如春草，更行更远还生”你的心里就好像开始长起了离恨春草，你站在春草生成的原野上，希区柯克式镜头，你离故人之地远去，而春草愈加旺盛掩映，思念所到之处，春草一遍又一遍，笼罩着你的悲哀境界，让你体验到书信不达的郁结和无奈。王国维评词最注重意境，而李词恰好意蕴深远，他总能将个人之悲共鸣为人类之悲，使每一个读得的人，都受到一种无以名状的感染，这种无以名状的辽阔的精神共鸣，是神秀。“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词”。温韦二词，伴着美酒入喉，随着酒香飘在空中，最后在女伶的笑声中渐淡；李煜的词则是沉甸甸坠在心头的美玉，是抒发志趣、表怀情感的一封血书。

“后主之词，真所谓以血书者也。宋道君皇帝《燕山亭》词亦略似之。然道君不过自道身世之戚，后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意，其大小固不同矣。”宋道君被金兵押往五国城见杏花“天遥地远，万水千山，知他故宫何处”是伤怀故国的私情，而李煜则是感到了全人类共同的哀愁，感受了人类普世的苦痛。“梦里不知身是客，一晌贪欢。”人生是无尽痛哭的咸和间歇性的甜，但梦里一晌的贪欢让人甘愿去受苦受难。愁，是永恒不灭的感怀；苦，是世人难逃的命劫。

  不仅因“有篇有句”（有工巧的美句，有浩渺的意境）王国维才推崇至极，更因为李煜悲苦的气质实在太暗合王国维的胃口。生母在他四岁襁褓之时便离开人世，年少发奋十六岁乡试受挫，三十丧父，三十一丧妻，五十丧子，他笑着向命运伸出右手，命运却始终不肯与他握手言和。五十岁，终于颐和园的昆明湖。水浅只至膝盖，而头却倔强地沉入水中，身上的衣襟还未湿透，而灵魂已浸润澄湖而飞升。陈寅恪先生在《王观堂先生挽词并序》中写道：“凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人必感苦痛，其表现此文化之程量愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚；迨既达极深之度，殆非出于自杀无以求一己之心安而义尽也。”也是为文化殉死的赤子。

1927年的昆明湖，在清冷的湖水中等待解脱之时，不知他会在心中念起谁的词句。千年前一身落梅的李煜，仿佛想起什么似的蓦然回首，轻轻拂去肩上的花瓣。