牛顿真的是因为被苹果砸到才发现的万有引力吗?
牛顿苹果是科学家神话里相对而言最不扯淡的一个了……相对而言。
首先,没有任何证据表明他被苹果砸到过。说真的,被苹果砸到很疼的。尤其是没有矮化果树的17世纪。没砸出事儿来就不错了,要是反而砸出灵感那就真有点匪夷所思。但是,牛顿本人常常对朋友说,他是在1666年看到一个苹果的落下,想“为什么苹果是下落而非向上”,产生了引力的灵感。
很多牛顿的熟人,如William Stukeley和John Conduitt,在牛顿的晚年时期写的文章里都提到了此事(虽然那已经是苹果事件的50年之后)。(而且这个故事流传开来主要靠的是伏尔泰的三手转述。)不过另一些人(Henry Pemberton和William Whiston)深入地“采访”过牛顿,问了很多引力起源的话题,却对苹果只字未提……
牛顿自己写的书里也没有提过,不过,牛顿本人这个信源可靠吗?这件事情牛顿在自己的书里只字未提。1726年牛顿已经83岁了(次年他就挂了),苹果事件发生在整整60年前。如果这个故事确实就是这样发生的,他为啥不早讲给别人听呢。从他的手稿来看,他已经确信重力的存在了。当时在考虑的问题不是苹果为何下坠,而是重力是否能外推到月球这样地外的物体。再说,关于苹果为什么下落而非向上的问题,又不是没人问过,亚里士多德两千年前就给出过一个解答了(虽然是错误的……)
所以可能性比较大的猜测是,牛顿也许真的见到了苹果落地,但是苹果的作用在他晚年”讲故事“的时候,被夸大了。我们给别人讲故事的时候也会有意无意戏剧化一些细节,何况牛顿一个八十岁老人讲的是他一生中最辉煌的发现之一呢