Question

人生什么样一个字最重要？高分求高人解笨。

我是郑州的，原来有个江苏的客户。晚上喝酒的时候问我一个问题。说是人一生哪个字最重要，我当时说了好多，结果都不对，后来说让我自己悟呢。加二百分求高人指点。
诚，信，家，命，这几个我当时答过了，不是这几个。这是发生的真人真事。
这么多，谢谢大家。

Answer 1

心。

人活世上，第一重要的还是做人，懂得自爱自尊，使自己有一颗坦荡又充实的灵魂，足以承受得住命运的打击，也配得上命运的赐予。倘能这样，也就算得上做命运的主人了。
　　人生在世最重要的事情不是幸福或不幸，而是不论幸福还是不幸，都保持做人的正直和尊严。做人比事业和爱情都更重要，不管你在名利场和情场上多么春风 得意，如果做人失败了，你的人生就在总体上失败了。最重要的不是在世人心目中占据什么位置，和谁一起过日子，而是你自己究竟是一个什么样的人。
　　做人要讲道德，做事要讲效率。讲道德是为了对得起自己的良心，讲效率是为了对得起自己的生命。做事有两种境界。一是功利的境界，事情及相关的利益是 唯一的目的，于是做事时必定会充满焦虑和算计。另一是道德的境界，无论做什么事，都把精神上的收获看得更重要，做事只是灵魂修炼和完善的手段，真正的目的 是做人。正因为如此，做事时反而有了一种从容的心态和博大的气象。
　　从长远看，做事的结果终将随风飘散，做人的收获却能历久弥新。如果有上帝，他看到的只是你如何做人，不会问你做成了什么事，在他眼中，你在人世间做成的任何事都太渺小了。
　　做事即做人。人生在世，无论做什么事，都注重做事的精神意义，通过做事来提升自己的精神世界，始终走在自己的精神旅程上，只要这样，无论做什么事都是有意义的，而所做之事的成败则变得不很重要了。
　　我们活在世上，不免要承担各种责任，小至对家庭、亲戚、朋友，对自己的职务，大至对国家和社会。这些责任多半是应该承担的。不过，我们不要忘记，除 此之外，我们还有一项根本的责任，便是对自己的人生负责。每个人在世上都只有活一次的机会，没有任何人能够代替他重新活一次。如果这唯一的一次人生虚度 了，也没有任何人能够真正安慰他。认识到这一点，我们对自己的人生怎么能不产生强烈的责任心呢？在某种意义上，人世间各种其他的责任都是可以分担或转让 的，惟有对自己的人生的责任，每个人都只能完全由自己来承担，一丝一毫依靠不了别人。
　　什么事都是有意义的，而所做之事的成败则变得不很重要了。我们活在世上，不免要承担各种责任，小至对家庭、亲戚、朋友，对自己的职务，大至对国家和社会。这些责任多半是应该承担的。不过，我们不要忘记，除此之外，我们还有一项根本的责任，便是对自己的人生负责。
　　每个人在世上都只有活一次的机会，没有任何人能够代替他重新活一次。如果这唯一的一次人生虚度了，也没有任何人能够真正安慰他。认识到这一点，我们 对自己的人生怎么能不产生强烈的责任心呢？在某种意义上，人世间各种其他的责任都是可以分担或转让的，惟有对自己的人生的责任，每个人都只能完全由自己来 承担，一丝一毫依靠不了别人。
　　对自己人生的责任心是其余一切责任心的根源。一个人惟有对自己的人生负责，建立了真正属于自己的人生目标和生活信念，他才可能由之出发，自觉地选择 和承担起对他人和社会的责任。我不能想象，一个在人生中随波逐流的人怎么会坚定地负起生活中的责任。实际情况往往是，这样的人把尽责不是看作从外面加给他 的负担而勉强承受，便是看作纯粹的付出而索求回报。
　　我相信，如果一个人能对自己的人生负责，那么，在包括婚姻和家庭在内的一切社会关系上，他对自己的行为都会有一种负责的态度。如果一个社会是由这样对自己的人生负责的成员组成的，这个社会就必定是高质量的有效率的社会。
我们为什么活着？活着就是对生命保持一种敬畏和尊重。珍惜生命。正如比尔所说，只要我们仍然在人世间活着，只要我们还拥有生命，就得对生命负责，就得对生命本身保持一种敬畏和尊重，谁也没有权利轻易地结束生命，哪怕这生命属于你自己。同时，活着也是对生命过程的幸福体验和快乐享受。水清鱼读月，山静鸟听风，活着本身就是一种幸福，活着能观看潮涌大江的壮阔，能欣赏鱼翔浅底的怡然，能领悟山月对话的静谧，能品味人间真情的美好。
我们活着，就要坦然地面对人生，积极美好地生活，保持乐观向上的生活态度。沐浴着生命的阳充春雨，体验生命的幸福欢乐。
当然，如果只满足于物质需求，一味沉湎享乐，对酒当歌，游戏人生，不惜青春赌明天，这样的活着，就只是一种猪栏理想了，这无异于使蓬勃的生命在污泥浊水中一点点朽烂，会散发出一股刺鼻的霉味。因此，我们活着，就要点燃生命的激情，调动心灵的力量，激发人生的智慧，尽其所能，做些对自己对他人有积极意义的事。正如西方一位哲人说：“假知人仅仅为活着本身而活著，那就是纯粹的动杨需求。”
我们活着，就是认认真真地去做自己能做的事；我们活着，就要脚踏实地地去做自己想要做而又有积极意义的事。胡适曾说：“生命本身没有意义，你要能给它什么意义，它就会有什么意义。与其终日冥想人生的意义，不如使用此生做点有意义的事。”
活着，就要是快乐的阳光生命的每一个清晨；就要让幸福的泉水滋润生命的每个时刻；就要让悬赏的姿势昂扬在生命的整个历程。
我们为什么而活着——为快乐，什么样的人最美——自信的人；所以我们不但快乐，而且自信。
当一个人看清自己的航行路线是多么迂回曲折的，他最好依靠自己的良心作为领航员。而知道在适当的时候自动管束自己的人，人才能获得真正的心态平衡，也才可能拥有幸福的家。
互相宽容的朋友一定百年同舟；
互相宽容的夫妻一定百年共枕；
互相宽容的世界一定和平美丽。
我来万物有，我去世界无。
劝君爱自己，快乐度今生。
年轻的情怀，喜欢一个人,爱一朵花，其实并没有错，在我们长大过程中；只要爱过，喜欢过就是美丽的。
人生的聚会是一种缘分，有时分离也是一种爱的祝福。爱一个人最重要的也许不是山盟海誓和甜言蜜语，生活中的一些琐事，更能体现他对你的用情，那才是爱的密码。
机遇如清水，无处不可流；
机遇如月光，有隙皆可存。
生命是属于你的，你应该根据自己的愿望去生活。
钱可以兴德，也可以败德。如果我们都以一颗善良的心去帮助那些需要帮助的人。那我们就会发现 世界上存在许多比金钱高尚得多，也珍贵得多的东西。
已经失去的不妨让它失去，至少不再耽于等待。
你在一生中，可以有所作为的时候只有一次。那就是现在，然而，许多人却在悔恨过去和担忧未来之中浪费了大好时光。
我们的人生何曾不充满梦想，那朵朱槿花儿，就在你我的心灵深处摇摆，那无限的风光我们几欲搅尽。然而我们总是习惯于守侯第一个春天，而对第一个季节的空获，我们往往轻率地将第二个春天弃之门外，将梦交归于梦。梦想之花垂青的只是那些有耐心，持着追求的人。今天，倘若给你一朵梦中的朱槿花，你应该有勇 气向梦想买断第二个春天。我们每一个人都应该有更多的同情，更多的爱，比维持我们生存需要的多得多，我们应该把它分散给别人，追求是生命之光。
其实，感动发生在刹那之间。感动也可能永恒，一点宽容可能会让别人感激一生；一点爱心可能会让别人温暖一生；一句祝福与鼓励的话语可能会让幸福一生。
一个人要知道自己的位置，就像一个人知道自己的脸面一样，这是最为清醒的自觉。洗尽铅华总是比随意的涂脂抹粉来得美。所以做能做的事，把它做的最好，这才是做人的重要。
你最痛苦的时候，窗外有小鸟在快乐地歌唱；你最快乐的时候，有人正受着病魔的折磨，和死亡搏斗，挣扎。世界总是一样的，只是我们的心情和遭遇不一样而已。
每一个人都期待着一份至死不渝的感情。但要明白，感情如房子，建造时偷工减料就会成危楼；年久失修莫名其妙就会长出壁癌，有时因原来施工不良就会漏水；有时一场一大台风会吹破玻璃；有时也可能遇上地震来摧残。如果没有放火逃生设备也不小以应变。。。。。。还有所有的房子都一样，即使是监狱，也有一扇可以进出的门。
人生里面总是有所缺少，你得到什么，也就失去什么，重要的是你应该知道自己到底要什么。追两只兔子的人，难免会一无所获。人生没有十全十美，如果你发现错了。重新再来，别人不原谅你，你可以自己原谅自己。千万不要用一个错误去掩盖另一个错误。
人活着的意义应当是在过程，而不是结论。所以一个人不应该以自己的经验和观点去影响另一个人，何况他不是你，你也不是他。每一个人成长的过程都不一样，人生的酸甜苦辣应当自己尝一尝，尝试才是人生。
河流之所以能够到达目的地，是因为它懂得怎样避开障碍。
最好的，不一定是最合适的；最合适的，才是真正最好的。
财富是一种寄存，钱再多，你也不能带到棺材里去；
情爱是一种寄存，人之亡之，情之焉附？
权位是一种寄存，无论你怎样叱咤风云，却不能逃出最终的交替；
即使是生命本身，也不过是寄存于这个星球上的匆匆过客。而这个星球，本身充其量也就是造物主为人类建造的一间小驿站。有心能知，有情能爱，有缘能聚，有梦能圆。
一个人只有时刻保持幸福快乐的感觉，才会使自己更加热爱生命，热爱生活。只有快乐，愉快的心情，才是创造力和人生动力的源泉；只有不断自己创造快乐，与自己快乐相处的人，才能远离痛苦与烦恼，才能拥有快乐的人生。如果你想成功，那么你要记住：遗产为零，诚实第一，学习第二，礼貌第三，刻苦第四，精明第五。
完整的人生应有“三感”，使命感，失落感，危机感。
每个企业家都有自己的特色和风格，但他们还有共同的特征，那就是：有正确的判断力，有决心，敢于创新，勤奋工作。
做人的唯一指南就是自己的良心，回首往事。惟一使人感到蔚籍的是自己行为的正直与诚实，生活中要是没有这种慰籍是非常不明智的。因为人常为自己的破灭与筹算的错误而自嘲；然而这种慰籍，无论命运对你任何，你总能以坚定的步伐前进，而且充满荣誉感。
人可有傲骨，但不可有媚气；人不可有傲气，但可有正气。名人与凡人的差别在什么地方？名人用过的东西就是文物，凡人用过的就是废物；名人强词夺理叫雄辩，凡人就是狡辩；名人跟人打招呼叫平易近人，凡人就是巴结别人了；名人打扮不修边幅，叫有艺术家的气质，否认呢？话里话气的；名人喝酒叫毫饮，凡人就叫贪杯；名人老了叫王老，凡人只能叫老王。
我们可以不美丽，但我们健康；
我们可以不伟大，但我们庄严；
我们可以不完满，但我们努力；
我们可以不永恒，但我们真诚。
人生的重大决定，是由心规划的，像预先计算好的框架，等待着你的星座运行。如期待改变我们的命运，首先要改变心的轨迹。
世间的许多事情都如此。当你刻意追求时，它就像一只蝴蝶一样振翅飞远；当你摒去表面的凡尘杂念，为了社会，为了他人，专心致于一项事情时候，那意外的收获已在悄悄地问候你。很多时候解释是不必要的——敌人不相信你的解释，朋友不需要你的解释。
尽管时光要使爱情凋谢，但真正的爱，却永远保持着初恋的热情。
有些人不管变得多么衰老，却从不失去他们的美丽——他们知识将它从脸上移到了心里。
你可以用自己不喜欢的方式赚到财富；也可以用不相信的药医好病；但你无法从自己不爱的人身上获得幸福。
多一份舒畅，少一份焦虑；多一份真实，少一份虚假；多一份快乐，少一份悲苦。
我们的理智使我们一次次看透人生；我们的激情又使我们一次次重受蒙蔽。
为别人着想意味着给你插上一对翅膀。
人世间，除了权力，金钱，声望，暴力等等之外，还有一个给人成功；有了它，一个人的潜能可以 成倍成倍地施展出来，它就是——正直！
真正意料不到的事情永远难以预料。
有朝一日你动了爱情，千万保守秘密，没有弄清楚对方的底细，决不能掏出你的心来。
如果我们能勇敢去爱，去原谅，为别人的幸福慷慨地表达我们的欣慰，理智地珍惜地珍惜环绕自己的爱，那么我们就得到别的生命不曾获得的圆满。
要永远坚信这一点：一切都会变的，无论受多大创伤心情多么沉重，一贫如洗也好，都要坚持住。太阳落了还会升起，不幸的日子总会有尽头，过去是这样，将来也是这样。
衡量一下，你所想要取得的成功与你为此所失去的是不是相值。
把自己最美好的品德和最擅长的技巧无私地传承给需要他的人，这种人类的美德比任何东西都永恒。
有些人在婚姻上的失败，并不是找错了对象，而是从一开始就没弄明白；在选择爱情的同时，也就选择了一种生活方式。
记住，最好的人际关系是相互关爱，而不是相互需要。
当你与所爱的人有争议的时候，仅限于这个争议，不要把陈年旧帐都翻出来。应当记住，有的时候，你得不到你想要的东西，说不定是命运给你的一个美妙的赏赐。
经验就是得不到真正想要的东西时，所得到的东西。
你笑，全世界都跟你笑；你哭全世界只有你一个人哭。
许多时候，目标与现实之间，往往具有一定的距离。我们必须学会随时去调整，无论如何，人不应该为不切实际的誓言和愿望而活着。
你不能决定生命的长度，但你可以控制它的宽度；
你不能左右天气，但你可以改变心情；
你不能改变容貌，但你可以展现笑容；
你不能控制他人，但你可以掌握自己；
你不能预知明天，但你可以利用今天；
你不能样样顺利，但你可以事事尽力。
人生不是止水，总会出现许多出乎意料之事。泰山崩于前而色不变，风波骤起而泰然处之，就显得很重要。转危为安往往需要高超的心智，也需要好的心态。多思索少激动，多仁爱少仇恨，人生才变得更加美丽。
当你为你的选择适合于你并勇敢地接受生活中随之而来的一切，你就获得了一份属于你自己的自尊自信。这里你不必以他人的价值取向作为自己成功的标准；你不必把自尊建立在别人的认可之上；你不必将自信放在金钱的天平上称来称去。幸福是不分贫富的，自信是不依赖他人。
生活是不公平的，要去适应它。
有些东西当你不能在拥有的时候，你唯一可以做的就是不要忘记。
每一个人 都想知道山那边是什么，其实那边并没有什么。当爬上去时，才觉得原来还是这边比较好。
当别人拿走你的东西的时候，你就给他们，这样你就会永远不会感到自己遭受到了掠夺。
过分的自我专注，把注意力仅仅集中到自己身上；过分在意自己在别人眼中的所作所为；过分看重自己对事情的主观感觉和强烈感受。因为所关注的对象十分有限，“永远没有变化”，扼杀了任何其他活动带来的乐趣，缺乏不断引入新的视野从而不断更新自身的愉快经验；结果导致无聊之至、烦闷之极，生活变成一件难以忍受的事情。
真正的快乐来源于宽容和帮助。
生命的价值不依赖我们的所作所为，也不是我们结交的人物；而是取决于我们本身。
一个积极主动的人，还应当虚心的听取他人的批评和意见。
补救一个错误，与时间无任何的关系，主动寻求一个新的开始永不为迟。
你曾阅读过一本令人深思的书，你又置身于人群和事物的混乱之中，你想起那本书的内容和思想。随着时间的推移，你终于明白，尽管是无意地、不假思索地翻阅，那本书也在你的心灵中发挥着作用。以至于你的整个的精神生活都受到它的制约，并按照它的要求而改变。不是我们感觉不到温暖就否定太阳的存在；不是我们感觉不到真诚就否定人间真诚的存在。这个世界因真诚而可爱，因为有爱才完整。“忙碌”不是现代人难以沟通的借口，只要我们还渴望真情，就相信真情总会有回报。
一个心胸开阔的人，能够正确地看待自身与他人的差别；他既不会自轻自贱，崇拜英雄和偶像，把任何人都看得比自己优越；也不会盲目自信，无谓地贬低他人，他不会因别人的权力、财富、地位而愤愤不平，他愿意以自己的实力战胜对手，而不是因对手的缺陷使自己获胜。他没有时间兴在乐祸；没有时间评论别人。他只是忙于自己追求的事业，他不会计较在每件事情上是否公平，只愿自己的内心快活与充实。
生命中很悲哀的一件事就是当你遇到一个对你意味着很多的人，但你只是在末了才发现，而这时你已无力回天，只好任其随风而逝。
事实上确实是当我们失去的时候，才知道自己曾经拥有；但有没有注意到当有些东西来临的时候，我们已错过。
只需要一分钟就可以碰到一个人，一小时喜欢上一个人，一天爱上一个人，但需要花尽一生的时间去忘掉一个人。
不要追求外表，它会骗人；不要追求财富，它会消失；追求一个让你微笑开颜的人吧！因为微笑会让你灰暗的一天豁然开朗、阳光明媚！梦自己想梦的，去自己想去的，做自己想做的。因为生命只有依次，机会不在会来！
我们要知道，我们生来到这个世上是要干一些，除了我们其它人无法办到的事情。
只有真正了解别人痛苦的人，才能尽心为别人做美好的事。我一直深信，并没有一样东西是永远属于我们的；生命就好比旅行，也许在旅行的途中我们会拥有有些东西，但是究竟不能带走它。
当你付出的劳动没有得到金钱和物质上的回报室，一定可以得到等值的精神愉悦。
“圣人”的境界，有时不像我们想象的那么高不可攀——面对快乐守的品质。
眼因流多泪水而愈益清明；心因饱经忧郁而愈益温厚。每个人的经历都是一本书，至于写得好写得坏、写得厚写得薄、写得精彩写得平庸，全看你自己如何下笔，别人没有办法代替。
我们的行为决定了我们的人品，正如我们的人品决定了我们的行为。
人们常常不讲道理，不讲逻辑，自以为是；
无论怎样，原谅他们。
如果你心地善良，人们可能会指责你别有用心；
无论怎样，要心地善良。
如果你成功了，你会赢得一些虚假的朋友和一些真正的敌人；
无论怎样，要争取成功。
如果你诚实坦率，人们可能会欺骗你；
无论怎样要诚实坦率。
你数年苦心营造的东西，有人可能会将毁于一旦；
无论怎样，要努力营造。
如果你找到详和与幸福，他人可能会嫉妒你；
无论怎样，要享受幸福。
你今天去做好事，人们往往明天就会忘记；
无论怎样，应去行善积德。
献给世界你最好的一切，也许永远都不够；
无论怎样，去献给世界你最好的一切。摩菲定理：任何事情只要能往坏的方向发展，就一定往那个方向发展。
尔能提定律：有些事情，只要一提起。。。。。。
如果是件好事，肯定错过；
如果是件坏事，必然发生。
期望的非互逆定律：不希望发生的事结果便不发生，希望发生的事情其实现不了。
万千年以来，星移斗转，沧海桑田，不知有多少先哲仰望夜空，苦苦思索：人，为什么活着？
是啊，人，为什么活着？为自己？为他人？为事业?为真理？为子女？为爱情？众说纷纭，没有定论。
人生在世，浑浑噩噩；虽有肤色、相貌、能力、品质、性格之差异，但在生老病死、七情六欲诸方面却基本雷同。达官贵人锦衣美食患得患失，平民百姓粗茶淡饭无忧无虑，正人君子光明正大仁慈为本，是非小人寻衅滋事为害一方。人，不管你生前如何风光如何嚣张，大限来时烟消云散人去楼空一切都不复存在。
曹孟德赋诗：对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。
陈之昂感叹：前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下！
有人说：人生在世，吃喝二字。有人说：生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛。有人说：人生的目的就是实现自己的价值。
有一首惊世骇俗的小诗至今记忆犹新：为善既无善报，为恶既无恶报，何必安分守己，不做土匪强盗。是语乍听起来似乎有些刺耳，但仔细斟酌却不无道理。大千世界，芸芸众生，但凡食肉动物均有其凶残之本性，自诩为万物之灵长的人类亦不例外，动辄舞刀弄枪，自相残杀，以至哀鸿遍野、血流成河，可谓野蛮凶恶之极；成者为王，败者为寇，当权者高高在上，为所欲为，老百姓俯首帖耳，逆来顺受，有理无处说，敢怒不敢言；与其如牛羊一般屈辱地活着，倒不如像虎狼一般悲壮地死去。为合理的值得的事情而死，死得其所，虽死犹生！当然，土匪强盗之名声极坏，历来为人们所鄙夷，然而一旦“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡”，肯定万民敬仰，千古流芳。
吃吃喝喝不过是人类生存之基本需要，飞禽走兽也是在觅食、捕杀猎物的过程中终其一生的。人若不敬圣贤、不修德、不行善、不讲公理、不明是非，一味强调自我，疯狂蹂躏他人，与毒蛇猛兽何其相似！
人啊，我们来自哪里？去往何方？难道我们的最终归宿必将是死亡？
上帝造人之说纯属子虚乌有，所谓的天堂只不过是镜中花、水中月，达尔文的生物进化论才是颠扑不破的真理。人，像其它生物一样，来自于尘土，最终将归之于尘土；人始于无，必终于无，所不同的只是时间长短而已。
是的，人有创造能力；但是人的创造能力绝不可能超越自然的极限。人类只有在自然所能允许的范围之内施展拳脚。即使是科幻小说也只能依样画葫芦般地临摹存在物或在现实与自然的基础之上虚构曲折夸张的情节，编造荒诞离奇的故事。
人们的生活方式虽然是多种多样的，但上天之骄子认为，无论你姓甚名谁，身价如何，其生活方式不外乎以下几种。一是惯性生活。所谓惯性生活就是沿袭固定的生存模式、按照约定俗成的生活习惯安度时光。二是叛逆生活。因不满现状而奋力拼搏另辟蹊径者当属此例。三是投机生活。顺水推舟，见风使舵，攀龙附凤，八面玲珑。四是职业生活。循规蹈矩，按部就班，唯长官意志是从，绝不越雷池一步。五是魔鬼生活。心术不正，行为不端，作奸犯科、巧取豪夺、吃喝嫖赌、坑蒙拐骗、损人利己是也。
人自呱呱落地到一命呜呼大致经历以下几个阶段：七岁以前为懵懂期，十二岁以前为稚嫩期，二十岁以前为梦幻期，三十岁以前为狂热期，四十岁以前为成熟期，五十岁以前为鼎盛期，六十岁以前为烦躁期，七十岁以前为困惑期，八十岁以前为稳定期，八十岁以后为麻木期。由此可见，三十岁到四十岁乃是人类最宝贵的时段，四十岁到五十岁衣带渐宽，可谓盛年。
人类的最高原则是生存，最大愿望是享受。而异性交配和繁衍后代则是所有哺乳动物卵生动物的原始冲动和天生本能。
人啊，尘世间最聪明最愚蠢直立行走野心勃勃的猿的后裔！从没有开始，到没有结束。生时花好月圆，死后则坠入万丈深渊。
人啊，为实现自我价值而活着，成也罢，败也罢，横竖反正都是空。
人啊，为活着而活着，本能也好，惯性也好，自然而然，毫无意义。既然死，何须生？既然生，何必死？生也灿烂，死也悲哀。生于一时，死却永久！凄惨啊凄惨。如此说来，我们是不是就没有必要活在这个地球上了？当然不是，我们岂止要活下去，而且应该活得更好，通过努力不断提高个人的生活质量，使自己活得更滋润，更如意，更开心。
让我们坚持着忍耐着期待着活下去吧，让我们能活多久就活多久吧！
让我们忘却痛苦和烦恼，使自己的生活多一些潇洒和浪漫吧！

Answer 2

信
《信客》正文： 　　一 　　我家邻村，有一个信客，年纪不小了，已经长途跋涉了二三十年。 　　他读过私塾，年长后外出闯码头，碰了几次壁，穷困潦倒，无以为生，回来做了信客。他做信客还有一段来由。 　　本来村里还有一个老信客。一次，村里一户人家的姑娘要出嫁，姑娘的父亲在上海谋生，托老信客带来两匹红绸。老信客正好要给远亲送一份礼，就裁下窄窄的一条红绸捆扎礼品，图个好看。没想到上海那位又托另一个人给家里带来口信，说收到红绸后看看两头有没有画着小圆圈，以防信客做手脚。这一下着信客就栽了跟头，四乡立即传开他的丑闻，以前叫他带过东西的各家都在回忆疑点，好像他家的一切都来自克扣。但他的家，破烂灰黯，值钱的东西一无所有。 　　老信客申辩不清，满脸凄伤，拿起那把剪红绸的剪刀直扎自己的手。第二天，他掂着那只伤痕累累的手找到了同村刚从上海落魄回来的年轻人，进门便说：“我名誉糟蹋了，可这乡间不能没有信客。” 　　整整两天，老信客细声慢气地告诉他附近四乡有哪些人在外面，乡下各家的门怎么找，城里各人的谋生处该怎么走。说到几个城市里的路线时十分艰难，不断在纸上画出图样。这位年轻人连外出谋生的人也大半不认识，老信客说了又说，比了又比，连他们各人的脾气习惯也作了介绍。 　　把这一切都说完了，老信客又告诉他沿途可住哪几家小旅馆，旅馆里哪个茶房可以信托。还有各处吃食，哪一个摊子的大饼最厚实，哪一家小店可以光买米饭不买菜。 　　从头至尾，年轻人都没有答应过接班。可是听老人讲了这么多，讲得这么细，他也不再回绝。老人最后的嘱咐是扬了扬这只扎伤了的手，说“信客信客就在一个信字，千万别学我。” 　　年轻人想到老人今后的生活，说自己赚了钱要接济他。老人说：“不。我去看坟场，能糊口。我臭了，你挨着我也会把你惹臭。” 　　老信客本来就单人一身，从此再也没有回村。 　　年轻信客上路后，一路上都遇到对老信客的问询。大半辈子的风尘苦旅，整整一条路都认识他。流落在外的游子，年年月月都等着他的脚步声。现在，他正躲在山间坟场边的破草房里，夜夜失眠，在黑暗中睁着眼，迷迷乱乱地回想着一个个码头，一条条船只，一个个面影。 　　刮风下雨时，他会起身，手扶门框站一会，暗暗嘱咐年轻的信客一路小心。
二
　　年轻的信客也渐渐变老。他老犯胃病和风湿病，一犯就想到老信客，老人什么都说了，怎么没提起这两宗病？顺便，关照家人抽空带点吃食到坟场去。他自己也去过几次，老人逼着他讲各个码头的变化和新闻。历来是坏事多于好事，他们便一起感叹唏嘘。他们的谈话，若能记录下来，一定是历史学家极感兴趣的中国近代城乡的变迁史料，可惜这儿是山间，就他们两人，刚刚说出就立即飘散，茅屋外只有劲厉的山风。 　　信客不能常去看老人。他实在太忙，路上花费的时间太多，一回家就忙着发散信、物，还要接收下次带出的东西。这一切都要他亲自在场，亲手查点，一去看老人，会叫别人苦等。 　　只要信客一回村，他家里总是人头济济。多数都不是来收发信、物的，只是来看个热闹，看看各家的出门人出息如何，带来了什么稀罕物品。农民的眼光里，有羡慕，有嫉妒；比较得多了，也有轻蔑，有嘲笑。这些眼神，是中国农村对自己的冒险家们的打分。这些眼神，是千年故土对城市的探询。 　　终于有妇女来给信客说悄悄话：“关照他，往后带东西几次并一次，不要鸡零狗碎的”；“你给他说说，那些货色不能在上海存存？我一个女人家，来强盗来贼怎么办”……信客沉稳地点点头，他看得太多，对这一切全能理解。都市里的升沉荣辱，震颤着长期迟钝的农村神经系统，他是最敏感的神经末梢。 　　闯荡都市的某个谋生者突然得了一场急病死了，这样的事在那样的年月经常发生。信客在都市同乡那里听到这个消息，就会匆匆赶去，代表家属乡亲料理后事、收拾遗物。回到乡间，他就夹上一把黑伞，伞柄朝前，朝死者家里走去。乡间报死讯的人都以倒夹黑伞为标记，乡人一看就知道，又有一个人客死他乡。来到死者家里，信客满脸戚容，用一路上想了很久的委婉语气把噩耗通报。可怜的家属会号啕大哭，会猝然昏厥，他都不能离开，帮着安慰张罗。更会有一些农妇听了死讯一时性起，咬牙切齿地憎恨城市，憎恨外出，连带也憎恨信客，把他当作了死神冤鬼，大声呵斥，他也只能低眉顺眼、听之忍之，连声诺诺。 　　下午，他又要把死者遗物送去，这件事情更有危难。农村妇女会把这堆简陋的遗物当作丈夫生命的代价，几乎没有一个相信只有这点点。红红的眼圈里射出疑惑的利剑，信客浑身不自在，真像做错了什么事一般。他只好柔声地汇报在上海处置后事的情况，农村妇女完全不知道上海社会，提出的诘问每每使他无从回答。 　　直到他流了几身汗，赔了许多罪，才满脸晦气地走出死者的家。他能不干这档子事吗？不能。说什么我也是同乡，能不尽一点乡情乡谊？老信客说过，这乡间不能没有信客。做信客的，就得挑着一副生死祸福的重担，来回奔忙。四乡的外出谋生者，都把自己的血汗和眼泪，堆在他的肩上。
三
　　信客识文断字，还要经常代读、代写书信。没有要紧事带个口信就是了，要写信总是有不祥的事。妇女们一把眼泪、一把鼻涕在信客家里诉说，信客铺纸磨墨，琢磨着句子。他总是把无穷的幽怨和紧迫的告急调理成文绉绉的语句，郑重地装进信封，然后，把一颗颗破碎和焦灼的心亲自带向远方。 　　一次，他带着一封满纸幽怨的信走进了都市的一间房子，看见发了财的收信人已与另一个女人同居。他进退两度，犹豫再三，看要不要把那封书信拿出来。发了财的同乡知道他一来就会坏事，故意装作不认识，厉声质问他是什么人。这一下把他惹火了，立即举信大叫：“这是你老婆的信！” 　　信是那位时髦女郎拆看的，看罢便大哭大嚷。那位同乡下不了台，硬说他是私闯民宅的小偷，拿出一封假信来只是脱身伎俩。为了平息那个女人的哭闹，同乡狠狠打了他两个耳光，并把他扭送到了巡捕房。 　　他向警官解释了自己的身份，还拿出其他许多同乡的地址作为证明。传唤来的同乡集资把他保了出来，问他事由，他只说自己一时糊涂，走错了人家。他不想让颠沛在外的同乡蒙受阴影。 　　这次回到家，他当即到老信客的坟头烧了香，这位老人已死去多年。他跪在坟头请老人原谅：从此不再做信客。他说：“这条路越来越凶险，我已经撑持不了。” 　　他向乡亲们推说自己腿脚有病，不能再出远门。有人在外的家属一时陷入恐慌，四处物色新信客，怎么也找不到。 　　只有这时，人们才想起他的全部好处，常常给失去了生活来源的他端来几碗食物点心，再请他费心想想通信的办法。 　　也算这些乡村劫数未尽，那位在都市里打了信客耳光的同乡突然发了善心。此公后来更发了一笔大财，那位时髦女郎读信后已立即离他而去，他又在其他同乡处得知信客没有说他任何坏话，还听说从此信客已赋闲在家，如此种种，使他深受感动。他回乡来了一次，先到县城邮局塞钱说项，请他们在此乡小南货店里附设一个代办处，并提议由信客承担此事。 　　办妥了这一切，他回到家里慰问邻里，还亲自到信客家里悄悄道歉，请他接受代办邮政的事务。信客对他非常恭敬，请他不必把过去了的事情记在心上。至于代办邮政，小南货店有人可干，自己身体不济，恕难从命。同乡送给他的钱，他也没拿，只把一些礼物收下。 　　此后，小南货店门口挂出了一只绿色的邮箱，也办包裹邮寄，这些乡村又与城市接通了血脉。 　　信客开始以代写书信为生，央他写信的实在不少，他的生活在乡村中属于中等。
四
　　两年后，几家私塾合并成一个小学，采用新式教材。正缺一位地理教师，大家都想到了信客。 　　信客教地理绘声绘色，效果奇佳。他本来识字不多，但几十年游历各处，又代写了无数封书信，实际文化程度在几位教师中显得拔尖，教起国文来也从容不迫。他眼界开阔，对各种新知识都能容纳。更难能可贵的是，他深察世故人情，很能体谅人，很快成了这所小学的主心骨。不久，他担任了小学校长。 　　在他当校长期间，这所小学的教学质量，在全县属于上乘。毕业生考上城市中学的比例，也很高。 　　他死时，前来吊唁的人非常多，有不少还是从外地特地赶来的。根据他的遗愿，他的墓就筑在老信客的墓旁。此时的乡人已大多不知老信客是何人，与这位校长有什么关系。为了看着顺心，也把那个不成样子的坟修了一修。

Answer 3

人生最重要的字，也是突出人品格的字，它们分别是：
最重要的六个字是“我承认我错了”。谁也不能保证自己不犯错误，在漫漫的人生道路上，犯错误是正常的，也是难以杜绝的，关键在于对待错误的态度。有些人顾及“面子”，为了保护自己可怜的虚荣心，掩饰错误，推诿错误，以至于在过错的泥潭里越陷越深，最终给集体和个人带来无法弥补的损失。错误是明摆着的，改正了人们更会敬仰你。西塞罗说：“每人都会犯错误，但是，只有愚人才会知过不改。”所以承认错误是明智的。
最重要的五个字是“你做得很好”。这体现了对别人的尊重。尊重别人是一种巨大的人格力量，它能产生强大的凝聚力和感染力，使人愿意团结在你的周围。尊重别人体现了一种豁达和挚爱，可以化干戈为玉帛，改善自己与社会的关系，也可以使自己的心灵得到慰藉与升华。
最重要的四个字是“你觉得呢?”这体现出人应有的礼貌风度。每个人来到这个世界上，在人格上没有贵贱之分，大家都是平等的。听取他人意见是对别人的尊敬。人再深思熟虑，再谨慎从事，也难免有不到之处，这就要接受别人好的建议并加以合理利用。
最重要的三个字是“麻烦你”，最重要的两个字是“谢谢”，这些话语是文明礼貌的表现。被誉为“柜台语言学家”的张秉贵接待顾客用语文明，对不同的顾客使用不同的语言，使每个顾客都十分满意。他该是我们的榜样。
最重要的一个字是“爱”。爱是人与人之间的一种和谐的关系，它代表着每个人身上的独一无二的气质与魅力。也许你搞不懂爱，但是你可以去以真情与别人交往，这样你就做到了爱的基础。如果你懂爱，那你会发现爱并不狭窄，它是无私的、纯洁的、高尚的，永远值得你去记住这个字“爱”。

Answer 4

醉 或者 涂
人生难得糊涂呀。本来想说糊涂，但是一个字，就涂字。对待家人，糊涂一点，或许更加和睦。对待朋友，糊涂一点，或许更加长久；对待爱人，糊涂一点，或许更加美满一点。对待客户，糊涂一点，或许更加双赢。糊涂不是迷糊，不是搞不清状况，而是有一定生活经历的人才会有如此的感慨。如果对待家人，什么都是很清楚，很明了。给你父亲一千块，你都得记得清清楚楚，那肯定说明家庭已经处在危险之中了。如果对待朋友，你把朋友看的太清，有什么缺点，有什么不足，都要很严的对待，或许你的朋友就会离你而去。如果你对爱人的行踪，朋友都要追问很细，或许这段婚姻就处在劳燕分飞的地步了。对待客户又何尝不是呢？什么诚信，什么孝顺，什么情义，这些都是做人的基本道理。如果客户觉得你不诚信，还会跟你合作吗，如果你家庭不和睦，不孝顺老人，别人一样不会跟你合作的。之所以这些最基本的做人准则会被提出来，就是因为现在的社会太功利化，太利益化，一点人情都得靠金钱来维护。在做好这些后，难得糊涂才是最重要的，这是生活的润滑剂。天下皆醉我独醒，那个醉字就是在适当的时候糊涂下。

Answer 5

动。 我觉得人生最重要的就是“动”，不管是从人的身体上来讲，还是从人所从事的事情上来讲，只要动起来，就会有进展，动起来，一切皆有可能。