Question

《安娜·卡列尼娜》笔记（上）

Answer 1

先说剧情：

奥勃朗斯基伯爵出轨夫人陶丽，请妹妹安娜前来调停。

奥勃朗斯基发小列文（贵族，常在乡下）前来与其谈话，告诉伯爵自己倾慕陶丽妹妹吉娣。

列文鼓起勇气向吉娣求婚，遭拒。吉娣已爱上“花花公子”伏伦斯基。

安娜从彼得堡回莫斯科，在车厢与伏伦斯基母子相遇。惊鸿一瞥。

安娜成功调解哥哥和嫂子关系，受邀参加舞会。（安娜已婚）

舞会上，大家都以为吉娣与伏伦斯基能确立关系，但伏伦斯基向安娜示爱，安娜未回应。

吉娣在舞会之后又羞愧又气愤，生了一场大病，到国外去休养。

安娜回到彼得堡，发现自己已经爱上伏伦斯基，忍受不了与丈夫卡列宁的压抑生活。

安娜开始热衷舞会，频繁接触伏伦斯基，并接受伏伦斯基的爱意。

两人的风流事传出，卡列宁亦察觉。夫妻谈话，关系变得僵硬。

奥勃朗伯爵去列文那作客，带去吉娣未和伏伦斯基结合的好消息。列文重燃希望。

伏伦斯基参加军官赛马，本来稳操胜券却出现了失误，惜败。

安娜无法压抑感情，多次失态，和丈夫摊牌。

吉娣在国外认识了一个被贵族收养的养女，并被其劝说。身病心病治愈。

吉娣决定回到俄国去看望姐姐陶丽，而陶丽刚搬到离列文的庄园不远的乡下生活。

此时列文在自己的庄园想进行类似农奴制改革，与农民一起劳动。但改革困难。

列文心情好，决定去看望陶丽。在草垛上无意间看到来看望姐姐的吉娣，对其爱意不减。

卡列宁得知安娜出轨后表示不能接受在上流社会如此丢脸，于是提出保持三人现在的关系，只要伏伦斯基和安娜不要在自己家中幽会，他可以装作若无其事。

伏伦斯基的日子实际上并不是那么风光。一旦和安娜私奔，他们将成为整个贵族圈耻笑的对象，母亲将不再给予他经济上的帮助，他的军旅仕途也将就此葬送。经过一番痛苦的思虑之后，他终于确定，安娜对他来说高于一切。不久之后，安娜和伏伦斯基在卡列宁家中幽会被卡列宁撞见，这使得怒不可遏的卡列宁下定决心和安娜离婚，并且夺走儿子的抚养权。伏伦斯基一心等待着卡列宁来找自己决斗，却没想到卡列宁根本不敢。

列文远赴欧洲游历，回国后到莫斯科向吉提求婚，这一次两人得到了所有人的祝福，不久后就决定结婚。

夹在两个男人中间的安娜觉得每天都生不如死。她怀上了伏伦斯基的孩子，随着产期的临近，总是产生幻觉，以为自己快要死了。长期抑郁导致难产，差点要了安娜的命，弥留之际她恳求卡列宁原谅自己。而卡列宁在见到安娜痛苦的模样，一番纠结后，宽恕了安娜和伏伦斯基，也解脱了自己。在这种高尚的宽恕中，卡列宁感到满足。而伏伦斯基因为长期以来内心一直鄙视卡列宁，突然被卡列宁宽恕使他感到自惭形秽。痛苦之下他选择自杀解脱，但是万幸的是子弹没有打中心脏，在生死之间徘徊了几天之后他渐渐康复。与此同时，难产的安娜奇迹般地活了下来，但是内心的愧疚让她一直觉得自己不该活着，最后她放弃了和丈夫离婚的权利，也放弃了儿子的抚养权，同伏伦斯基一起出国生活。

鸿篇巨制必然有作者特别用力之处。譬如说伏伦斯基与安娜的惊鸿一瞥。伏伦斯基一眼就看出安娜身上有一种“被压抑的生气”，关于这“生气”是什么，我想，是一种孩童的天性。毕竟安娜嫁给卡列宁时只有16岁，她身上残留着比较强烈的“孩子气”，导致她喜欢冲破规矩，只不过一直被卡列宁压抑，没有找到释放的地方。其实，中国的孩子应该对这种心理较好理解。小时候长期被家长拘束，长大后报复性娱乐等等。所以，安娜尽管婚后又生活了十来年，但她还是没有学会如何“生活”。我这里说的“生活”仅是一个中性词，意为能够适应社会的规则。如果更进一步，就是能够微微地凌驾于规则之上，征服规则。譬如书中的奥勃朗斯基：

他就是我所说会“生活”的人。即使自己出轨被发现也并没有良心发痛。（其实另一方面是俄国当时的上流社会并不痛斥婚外情，反而有时是一桩厉害的成就。就像伏伦斯基母亲一开始知道儿子能吸引已婚的安娜是很高心的）。而安娜是要破坏规矩的，只是需要一个契机，而伏伦斯基就是这个契机。对于被压抑的安娜，像狄金森的小诗所言：

安娜错把伏伦斯基当成了太阳，而他其实只是烟火一样的存在。（太阳也会升落明晦，只能是永恒的炬火）上课的时候大家一直在讨论伏伦斯基是不是渣男，又论讨什么是渣男，我觉得没必要。因为我们要明白这本书的主题是什么。

那么，主题呢，有人说是家庭，有人说是婚姻，有人说是爱情等等。我说，本书的主题是革命。

不要忘记本书写于十九世纪七十年代，时值以英法为首的西欧国家猛烈变动之年。这些国家在农业技术、工业技术、全民教育、城市规划等多方面的改革，既带动也反映着当时社会风俗的快速变迁。这些消息传到俄罗斯，迫使他们作出回应——别人已经不按老的一套办事了，他们已经走到了更新的地方。我们要怎么办？

但是外面的世界很精彩，有这么多新发展，新动向，我们应该学哪些，不学哪些。托尔斯泰在书中形容俄罗斯“一切都颠倒了过来，一切都刚刚开始建立”，他深刻地意识到俄罗斯必须以崭新的方式走出农奴制时代，于是一次次地陷入有关农业生产组织方式的反思。

简单说，全社会都在酝酿着大革命前的暴风雨（即后面的农奴制改革），可以说，安娜的行为是一种爱情革命，或也可以影射到各方面的革命上去。

但我也说了，安娜之所以破坏规矩是因为她的孩童的天性。这区别于另一种破坏规矩的人——革命者，斗士。后者是看清了时代和环境的落后而勇敢地选择抗争。这便导致了安娜有革命性的行为却无革命性的思想，如同巴黎公社没有科学理论的指导。安娜的故事所以动人，只是因为在爱情上，这种无视理性和规矩，是古今中外的爱情故事最动人心弦的地方。安娜缺少信仰，她在难产濒死之际叫来卡列宁恳求他宽恕即可证明这一点，就像一个小孩子犯了错后自己难以弥补，只能害怕地寻求宽宥；而真正信仰坚定的人就不会这样。

另外一个问题，就是为什么伏伦斯基能够吸引到安娜。我们知道，安娜婚后也经常出没舞会。肯定遇到过帅的，有魅力的，但为什么偏偏伏伦斯基？我的答案是，他们之间有较大的相似性，就是说安娜之所以看上伏伦斯基是因为伏伦斯基可以看出安娜身上“被压抑的生气”，两个人都知道对方和自己一样，都富于激情。这点仿佛很奇怪、很玄，但确实有这种情况。《霍乱时期的爱情》的主人公阿里萨在疯狂地和女人发生关系后，能够一眼看出哪些女人是和他一样“搜寻着猎物”。但对此我们不需要太多解释。