我害怕的不是死，而是对这世界没有了感觉
不久前，我们发了一个征集，想看看年轻人的冰箱里都有什么。结果收到了一个意外的答案——一个年轻男孩儿的冰箱里，长期放着一床棉被。两年前他被确诊为急性白血病，死里逃生，活了下来，但因为过敏等后遗症，仍需要小心翼翼。
二三十岁，一生中最明亮的光阴，未来扑面而来、希望接着希望的日子，但一些人也遭遇巨大的生离死别，他们怎么面对这些丧失和无常？于是有了一期新的征集：那些在二十多岁的年纪经历生死的年轻人，都有什么样的体验？我们想知道他们经历了什么，这份经历又怎么塑造了他们。
我们收到了近400份回答，一些人写了洋洋洒洒几千字，一些人是第一次说起这些秘密，一些人要求匿名，还有一些人说，他们借由这个机会，第一次回顾自己的人生。
这些来信里，有人遭遇意外，比如车祸、溺水、地震和绑架，有人遭遇重大疾病，有人告别了自己的爱人与亲人，还有人曾经想过与世界告别，还有一些医学生，讲出了自己在抢救间的所见。
这几百份人生切片里有些共通的东西——人们往往不会花太多笔墨描述生死时刻中生理的痛苦，脑海中最先闪现的是他们牵挂的人，亲人或爱人。这些人是他们生命的支撑，是糖与慰藉，让人觉得世间并不那么荒凉。
你也会发现，很少有人能从生死时刻全身而退、毫发无损。人们总要失去一些东西：或是亲密关系，或者是正常的生活、远大的前程，是一些机会与选择的丧失；或者是另一些微小但同样重要的东西，比如弹一首钢琴曲，用眼睛读一本书，和像同学那样坐在教室里正常上课的可能。
人们孜孜以求的，首先是生存，和生存同样重要的，是爱与被爱。
文 林松果
编辑 槐杨
01
有些生死时刻，源于意外
「我的第一反应是把狗狗推出车，我对象的第一反应是为我解开安全带。」
「我牢牢地掌握住了钠与硫酸铜溶液反应的知识点，并且成为了一个经历过生死的靓女。」
@团子酱 hxx3104
前年登富士山，正好处在登顶的最后阶段，剩下的都是未经人工开发的原始岩石，需要徒手攀爬。天气突变，碰上了台风。就像一个马力十足的超级吹风机，一阵阵地对着我的胸口狂吹，好几次我的脚被吹离地面，只剩下双手死死抓住石头。眼前的一切包括天空都变成乳白色，能见度小于3米，稍有不慎就会滑倒摔进悬崖，进退两难。
大概过了10多分钟，我以极缓慢的速度登顶，迅速从另一条风速低一些的土路贴着山壁下了山，整个人都被吹/淋得不成样子。回来才从店里工作人员口中得知，在我登顶之前就已经宣布紧急封山了，我是最后一个下山的。
@双木
去年11月，自驾游偏离路线，撞断8根路柱，侧翻进了沟里，整个前车撞变形了。等到车停下，人是倒挂在座位上的，车子在冒烟。当时我的第一反应是把狗狗推出车，我对象的第一反应是为我解开安全带，把我推出车。当时的念头：绝不疲劳驾驶，更爱我对象，也决定一辈子和他过了。
@谭国峰
结婚前几天，去媳妇家订婚的路上，在距离她家只有十几分钟路程时，车在积雪路面上打滑侧翻了。当时车上坐着我的父母、姨夫，还有我和媳妇。从大脑一片空白到后面的惊魂不定，再到以后时常的后背发凉，这个意外影响着我整个人的心态。好在当时只有父母和我头部受了不是很严重的伤。
后来经过努力，我戴着假发举行了婚礼。
@匿名
2015年的国庆，刚刚大学毕业，我在家乡工作，他在学校外面租房考研准备二战，我去看他，假期的最后一天，他送我去火车站，那天下雨路滑，一辆车开得很快，过马路我被撞飞了，他说转过头就看到我躺在地上，一瞬间他心跳都停止了。2020年二月底，分手。所以经历了生死，也不一定就是至死不渝的爱情。
@差点失去心灵窗户的靓女
高一的化学实验课上，我因为心急再加上化学知识掌握不牢，直接把钠块丢进了硫酸铜溶液，脑袋还未从烧杯正上方离开，发生强烈反应的钠直直地朝我眼睛溅了过来，而那天我做实验之前还纠结要不要戴刚配的人生中第一副眼镜，最后戴了……溅出来的钠打在了镜片和额头上，额头烫伤了，眼睛还健在。
化学课应该好好听课不犯困的，真是吃了知识的亏。我牢牢地掌握住了钠与硫酸铜溶液反应的知识点，并且成为了一个经历过生死的靓女。
@牛艳
那是我上初中的时候，去同学的姥姥家住，周日一大早她叫我去洗澡，结果澡堂人太多了，水蒸气弥漫，刚进去一会儿我就头晕，蹲到长椅边就起不来了，听见有人叫我，声音越来越模糊，然后就一丝不挂地躺在了地上。就在快要失去意识的时候，我听见好多人光着身子要一起抬我到旁边的椅子上，她们忙了老半天，也没抬动我，当时我大概有160斤。后来我缓了过来，自己爬到椅子上躺了一会，同学买了一根雪糕，我吃完就好了。
还是要减肥，不然别人抬都抬不动。
@我是阿mei
应该是一场意外吧。被入室抢劫者绑架十六个小时索要赎金。他们得手了，拿了钱放了我，我算是不幸中的万幸，前一位受害人被害了。
现在已经回想不起来那16个小时里发生的一切，这件事后的这十年，亲人相继离我而去，在我面前一个一个倒下，对衰老、疾病、临终、死亡，我时而麻木冷漠时而狂躁多感，我从一个开朗活泼的年轻人变成了一个人格分裂又边缘的中年人。
@牧
9月27号，发现自己被电信诈骗了22万，前一天晚上去电影院看了《菊次郎的夏天》，电影院只有我一个人，心情很平和，因为刚泡完澡很舒服。第二天被群友告知被骗了。被骗的钱里有17万是借的。
我太想改变现状了，所以看不见脚下的陷阱，跌入泥潭。至于为什么这么急切，那又是生活的十万个碎片的故事了。我承认自己的赌性很大，不摔死一次不会回头。醒来世界已经变了样。去报警的时候警察同志跟我说：你这被骗得不符合你的学历啊。这句话始终在我的脑海中回荡。
在受害者群里，我看着他们各自说话，仿佛站在来回穿梭的人群中。两年班白上了。睡不着觉，巨大的精神压力。这种状态时轻时重地一直到现在。
@外卖骑手
作为一名外卖骑手，最接近死亡的时刻莫过于在路上飞驰的时候，谁也不知道目的地和意外哪一个先到。在一个大雨的中午，系统负载到了极限，每个骑手都被安排了很多单子，我的餐箱已经装满了。在一个没有红绿灯的路口，我开了转向灯准备左转，突然从右边过来一辆货车，而前面有一辆轿车在向左转，我不敢刹车，下意识把油门拧到底，一瞬间，我摔了出去，小轿车跟货车撞在一起。很庆幸没有刹车，要不然我就被挤在中间了。
顾不得查看伤势，我赶紧把车扶起来看餐箱里的外卖，把没有洒的外卖给顾客送过去，洒了的给顾客赔偿。等一切忙完，我的裤腿已经被血浸透了，很长一条伤口，是被脚蹬压伤了，走路都走不稳。但是生活还是要继续，现在我依然从事外卖骑手的工作，只是路上慢了很多，真的害怕了。
@释妙喜
512地震。地震那一刻，我想的是活着，还有很多有意义的事想做没做。但后来，这件事完全改变了我的生命轨迹，虽家庭各方面都幸福，冷静下来，仍看透尘世虚无，现在出家了。年龄30岁，出家5年。
@Sveta
在我9岁那年，和爸爸妹妹去公园玩。我在过一个窄桥时踩空了，沉到了水里。在慢慢往下沉的时候，一个人跳了进来。慌乱之中我还以为我妹妹过窄桥也掉下来了，就用力掐她，让她上去，不知道掐了她多少次。一阵扑腾之后，我才感觉到是爸爸。他用力把我托举上来。上岸清醒之后，我觉得有点感动。在生死面前，我和爸爸想到的竟然都是家人——我不顾自己反而去托举以为掉下来的妹妹，看到我掉下去二话不说就跳下去救我的爸爸。
图源视觉中国
02
也有人的生死时刻，来自突然而至的疾病
「我这辈子吃过的最后一顿妈妈亲手做的饭，是2016年时的一碗西红柿面片。」
「最强烈的感受就是，愿意用一切换取 健康 。」
@敬小姐
今年9月初单位体检，自己加做了肠超，检查完就被医生留下了，然后一个月里做了六次肠镜，各种CT、MR检查，确诊了直肠癌，十月入院手术。父亲也是直肠癌去世的，我住院那天是父亲的一周年祭日，一样的疾病，做完手术躺在医院里痛到想晕死过去，我觉得自己在分享父亲的经历。想了很多，关于人生应该怎么度过，如果只能活一点点时间，该如何安排，但实际也想不清楚。唯一确定要做的，是之后每一天，都好好活，下周继续去放疗和化疗。
@大猫
脑瘤。二十多岁的时候经历了听神经瘤的10个小时的开颅手术，5.5cm 6cm 7cm的瘤体。因为肿瘤的生长位置和大小，手术后仍然留下很多后遗症。比如脸部一侧完全面瘫，比如失去了一侧的听力，比如一只眼睛的角膜感觉神经不可逆的损伤。后来又做了很多修补和改善手术，走了很多弯路，三年半后在上海做了晚期面瘫修复手术，重拾了笑容。深刻体会到人生最美好的词语是「失而复得」。
在手术后最初的几年里，心态也发生了一点一滴的变化，从绝望沮丧到慢慢接受，学会和这些后遗症和谐共处。右耳听不到了还有左耳，眼睛闭不严怕进水引起发炎就在洗头时带上泳镜。接受自己的不堪，是对自己的另一种和解。
@小陈
17岁那年得了白血病，就想着赶紧做完化疗、移植骨髓，恢复得差不多了就可以回学校上课。但后来我没有再能回高中，因为学校说我休学两年就自动退学了。我只能找了个职中读书，之后上了大专，本来想考重点大学，这一切都不可能了。看到高中同学都拥有美好前程时，痛苦更甚，但回头一想，很多病友都不敌病魔，而我却躲过一劫苟活于世，就不禁泪流满面，殊不知这美好前程算是抵了命。
@沐沐
高三那年，距离二模还有二十来天，眼看着妈妈经历了生死时刻。一颗悄然生长了数年的脑瘤在一个晚上突然出血，压迫神经导致妈妈半边身体不停抽搐。医生说手术风险比较大，不确定能成功。第二天一早我给班主任发了微信，说今年不考了，不管妈妈什么样，我要陪着她。那时候我觉得我失去了全世界。生死之线是挺过来了，后遗症也是有的。
最令我难过的就是，我现在就可以说，我这辈子吃过的最后一顿妈妈亲手做的饭，是2016年时的一碗西红柿面片。
@了
孩子他爸，肝癌。那是个冬天，快过年，医院在繁华的街道中心，人来人往，很热闹。在医院握着他的手，暖暖的，和他说话，也是正常的。除了吃不了多少，除了总说躺着不舒服，难受。我总是不相信，我觉得很遥远。
救护车把他送回家，他一直说冷，盖被子、取暖器，都没用。后来起来上厕所，忽然就便血了，整个人站不住了。早上六点十五分，我叫他应我，他母亲说，他嘴角有动，最后有泪。后来放冰床上好几天，我远远看到他的脸，冻黑了。再后来，我把他的骨头放进盒子里………亲历其中，却是那样不真实。
我想什么？我怕他痛。我的伯伯就是肝癌去世的，痛得撞床。我怕他也这样。后来他没有这样痛，他就是说难受，晚上躺着，难受。他走了之后，有个巨大的空白，无法填补了。你没法和人分享孩子成长的快乐，那是我们两个人的骨头。我的内心被一扇大铁门给关上了。他的墓碑上刻着我的名字，我是一个有墓碑的人了。
@小新
没有接近生死，这个病却一直折磨着自己。
2013年，我确诊了银屑病，由刚开始的背部一点，蔓延到全身，头上，胳膊上全都是。男朋友和我分手了，说这个病影响下一代。后来我最爱的奶奶离开了。心情变差，越来越严重，每天晚上睡觉看着身上的红斑，床上的白皮，夏天不敢穿短袖，必须是长裤。不敢去海边。这7年，哭了无数次，熬中药，偏方，西药，抹药膏，严重到去住院，都经历了。最强烈的感受是什么，是调整自己状态，心情要好，好的身体才能挣钱、才能独立。
@小柊
某个熬夜的夜晚去上卫生间，以为自己在拉肚子，回头一看满马桶的血。跑到爸爸妈妈房间昏倒了，被120急救送到医院。当时考研成绩还没下来，但是一瞬间觉得考没考上无所谓，然后想要和男朋友分手不能耽误他，还在想商业保险是不是可以提钱，缓解父母压力。最强烈的感受就是，愿意用一切换取 健康 。
检查以后发现是内痔，虚惊一场。
@凌雁
从事建筑设计行业，毕业的第二年，单位安排了一个项目，接近五十万平方米的一个方案设计，只有我和另一个同事两个人做，连续两个多月，每天早上九点上班，夜里三点之后下班。终于在交标前的最后一天凌晨，我感觉自己的心跳快爆表了，我和领导说，心脏不舒服，需要回家休息。躺在出租屋里，心跳还是很剧烈。那一夜，我不敢睡，怕自己出事了都没人知道。
在家休息了两天，回单位后，被领导批评了一顿，说我这么年轻就怕苦怕累。我没有辩解什么。那之后，到晚上十一二点就会胸口痛，我很害怕通宵工作，再不相信任何心灵鸡汤。
讲述肿瘤患者与病魔搏斗的《滚蛋吧！肿瘤君》 图源网络
03
还有一些人，因为抑郁，不停地思量生死
「我害怕的不是死，而是对这世上没有了感觉。」
「有些人对那些因为无法毕业而自杀的人做出『心理承受能力太弱』的论断。没有经历过的人没办法懂。」
@米小粒
国庆前，我半夜醒来，惊恐急性发作，难以呼吸，进入濒死状态。躺在120上，一边吸氧，听着监控在滴滴叫，爸爸拉着我的手，学妈妈给我按摩穴位，其实我觉得他力度位置都按得不太对。我很难过，怎么能让渐渐年老的爸爸在120上陪着年轻的我。他没有戴老花镜，连自助交款的机器都不会用。
@杨泽虹
在精神疾病与生活状态失衡后，不忍痛苦，吞药，吞药后觉得解脱了，彻底解脱了，在想什么？别给房东叔叔添麻烦。
醒来时躺在医院抢救室，出院后没事一样继续上班，中间住了一小段精神疗养院，发生第二次自残。随后我就辞去了上市公司的工作，成了灵活就业者，把家里的茶叶店货品拿出来吆喝认识的人买买。身体恢复到我觉得可以外出时，做离家5分钟的餐厅服务员，每周3天，面子以及内心都扫净了。2个月后，转换到一家港资饼店做店员，每周20小时，同事简单和睦，我感到安全。
这次写征集，大概是唯一一次真正的停止下来看看过去的经历。对以前的自己感到抱歉，伤害了伴侣的心。现在一边打工一边 探索 自己适合做什么，不过分违背天性、有价值感且能挣钱。我害怕的不是死，而是对这世上没有了感觉。
@骁
临近博士毕业，在毕业论文送审的前一天，被导师拒绝论文送审，无论如何不让毕业。当时已经找好了不错的工作，就等着毕业去实习入职，可是因为被导师延期，工作也没了。导师说我毕业论文没创新没价值没意义，但不管开题还是中期答辩，我都完成了，毕业论文的设计也没有被否定，偏偏在最后一刻被完全推翻。所有的努力和忍让都变成了笑话。
无法忍受有些人对那些因为无法毕业而自杀的人做出「心理承受能力太弱」的论断。没有经历过的人没办法懂。
@匿名
读博期间，曾经跳进长江中，可是没有沉下去，又爬了上来。死好像也不是那么容易的事情，试了几次往下沉都沉不下去，后来就放弃。然后就是疫情爆发，隔离了三个多月，一个人生活，每天有大把的时间思考人生，突然认识到了自己是什么样的一个人。就放弃了博士学位，去了一个新的城市。
日剧《丈夫得了抑郁症》剧照 图源网络
04
这些人的生死选择，和性别相关
「支撑我走过来的是我那2岁半的孩子，只想多见他一分钟。」
「我从一个期待美好的生活的小姑娘，变成了不婚主义者。」
@张晔
生孩子大出血，失掉了身上四分之一的血液，差点切除子宫。之前看到电视剧里濒死之人想睡觉，原来是真的，那时候真的差点睡过去，医生一直叫我，和我说话。我当时就想孩子的脸好软，我还没有抱他呢，就要完蛋了。后来我身体还是很差，总是生病，五年又做了三台手术，但是活着就很好。
@车厘子小姐
2019年2月18日，因为咳嗽2个月无好转，且胸痛手臂疼得难以忍耐，拍片，胸部可见大肿物。住进呼吸科，各种检查治疗没有一点帮助，就在这个时候发现自己怀孕。
打掉孩子后，转入胸外科，初步判定肺癌，开胸切除巨大肿块及2片肺叶，免疫组化出来是霍奇金淋巴瘤。继而前往肿瘤医院，医生说白白切掉肺叶，白白开胸，霍奇金淋巴瘤最有效的方法就是化疗，继而接受化疗、放疗。19年12月9日结束放疗，重生。
感受最强烈的不是疼痛，是想活下去的那愿望。曾经的中度抑郁症仿佛瞬间好了。支撑我走过来的是我那2岁半的孩子，只想多见他一分钟。
@杏仁
11月8日，突发宫外孕。当时正在上课，突然肚子剧痛，奔向厕所开始大颗大颗冒汗，走出厕所就休克倒下了，同事们打了救护车送到医院，直接进了ICU，立刻被推到手术室，老公签了病危（重）通知。
因为工作性质，我和丈夫领证半年多，婚礼都没时间办，这是我最遗憾的事情。在医院里，老公看着我的B超结果一路哭，看着他哭我就心疼，还在安慰他。当时趁着清醒，跟老公说了我很爱他。精神恢复拿到了手机，看到在抢救时老公发给我的话，也觉得没嫁错人。作为新婚小夫妻，两个人的这一次生死之遇，也让我更深地理解了什么是夫妻，一场生死比一场婚礼更能见证爱情和余生。但也还是想办婚礼，想给大家讲讲我病危通知书的故事。
@小凯
我小学一二年级的时候，被一个远方亲戚强奸了，也不敢跟爸妈讲。到了初三人生第一次来例假，连续三个月不停，只好让我爸带我去医院，有邻居、亲戚听到了这事儿，说我在外边怎么怎么样，已经不是个女孩子了。我觉得可能一辈子都洗不掉，不如死了算了，拿着口袋里仅有的两块钱去买老鼠药，结果在集市了转了半天，没找到。
后来突然有一天我就想，这本来不是我的错，我又何必为了这件事去死呢，更何况，我爸妈都好着呢，我更应该是好好活着。然后就跟妈妈讲了自己被欺负的事情，但是因为在农村，意识也不高，妈妈年龄也大，没说什么，就是不再跟那些亲戚有来往了。
那之后我就想好好学习，做一个有文化的人，来保护自己。努力学习真的有用，我走出了那个小村子，去大城市读了高中，去更大更发达的城市念了大学，学医，现在是一名医生，过得还算可以。唯一就是不相信男性，无法走出那种阴影。从一个期待美好生活的小姑娘，变成了不婚主义者。
讲述了女主在遭遇强奸后决定找出强暴她的男人的《Elle》 图源网络
05
因为见过生死，他们选择救治他人的生命
「在心碎中认清遗憾，生命漫长也短暂。」
「在确诊的那一瞬间我有点开心，因为这是我自己发现的，这是一种能用所学的知识救助自己的感觉。」
@克里克
小学五年级，因为连续好几个月总是感觉特别累，去医院检查，医生就给挂葡萄糖补充能量，然后就昏迷了，当时在不知道任何病因的情况下抢救，出现肾衰、脑水肿各种症状，一直在挂葡萄糖，到第三天才发现是糖尿病，立刻挂胰岛素和血透抢救过来。
在病床上的日子，我觉得自己似乎在做梦，好像我认识的所有人都出现在我的梦里。看不见，但是能听见，扎针的时候也能感觉到疼。梦里，能把我听见和触觉收集到的信息，结合以前的现实生活想象合理化。从那时起，我就想知道意识是什么。
现在我是一个神经生物学在读博士生，虽然早就知道这个专业不好就业，但我几乎只想学这个专业，想知道意识的生物学基础。
@沐沐牛油果
2015年的一场恶性肿瘤，让我经历了两场手术，十二个疗程的化疗，可以说是在地狱中煎熬，几乎把我掏空。哪怕是到现在，想起那个化疗室，那个医院，都让我有种冷到发抖的恐惧。好在一切都过去了，真好。
我是一名医学生，生病之前就是，现在也在成为一名医生的路上前进着。要说变化，就是我现在更在意身边人的 健康 了。人生太短了啊，能抓住的东西太少了。在医院见了那么多病人，深深觉得疾病凶猛又无情，对病人来说，人世间那一点点温情就是全部的光。我想做一个医生，哪怕只能给病人一点点光，就足够了。
@碧桑
我在抢救间实习。遇到一个女孩跟我同岁，21岁，离奇死亡，送来的时候心率已经停止了，过去一点基础病没有，前两天放假还出去玩，放弃抢救，尸体料理，老师们出去了，我取来一块纱布擦她脸上的污渍，擦着她的脸好像在擦我自己的脸，突然眼眶一酸，想对她说，你辛苦了。
还有送来的时候已经不行了的爷爷，肠梗死，明明在老家治还有希望，但是家里人坚持来北京的三甲医院，送来已经无可挽回了，爷爷脸上总带着慈祥的微笑。
还有心衰马上要去世的奶奶，我问知不知道自己什么状况，奶奶说，跟家里孩子说不治了，但是他们不同意，说无论如何也要治。我意识到，奶奶为了家人坚持在抢救间里的痛苦日子，家人为了奶奶砸锅卖铁也要治病。是互相的成全，是爱。
从抢救间出来，发现人们还是在为了各种不重要的小事争来争去，看过生死的人，医生护士们好像都带了一种朴素。不虚伪的朴素和慈悲。一个爷爷走的时候，吵着要贴胶布，要不回家还要再来一趟。一个护士把一卷新的胶条套到爷爷手上，说拿回家吧，爷爷。
@Demian
我是一名医学生，2019年10月，大三开学，20岁，被确诊恶性黑色素瘤，这是我离死亡最近的时刻。
或许有些奇怪，在确诊的那一瞬间我有点开心，因为这是我自己发现的，在确诊前我就怀疑是恶性黑色素瘤，这是一种能用所学的知识救助自己的感觉。我想到高中做过一道语文题，问什么标语挂在医院最合适，有一个选项叫做「死生都由命，富贵全在天。」这句话在那个阶段最宽慰我。「在心碎中认清遗憾，生命漫长也短暂」，对医学的了解与相信支撑着我的整个治疗。
现在除了定期的免疫治疗外，我的生活没有发生任何变化，但心态改变了很多，实习的时候我遇见了形形色色的肿瘤患者和他们的家属，多了一份共情，我真切地体会到患者在不知道病情时的猜忌与怀疑，得知病情时的惊恐与害怕，在面对他们时始终带有一种悲悯，有时治愈，常常帮助，总是安慰。
《机智医生生活》里，身为医生的女主救助了一位患者，患者的女儿受到激励，成为医生 图源网络
