桑迪亚哥的坚强让人动容,一个老无所依的渔民在那样现实的生活里,从来没有向困难低头,他晚年潦倒,连续八十多天都捕捉不到鱼,但是依然没有被厄运打到,就像他自己说的那样:“能够被击败的只有身体,一个人的意志是永远不能被打败的”,正是他坚强的性格,让他在惊涛骇浪的大海中,斩获自己的荣誉。
虽然对于这样一个“硬汉”来说,乐观似乎是他额外的性格优点,因为他的坚强意志已经可以让他忽略磨难带给他的伤痛,但是桑迪亚哥在坚强的同时,又偏偏是一个乐观的人,这让他面对大海对他的考验时,表现出更多的从容不迫。
扩展资料
第一个梦是在圣地亚哥准备出海前的晚上做的梦,其梦如下:他不多久就睡熟了,梦见小时候见到的非洲,长长的金色海滩和白色海滩,白得耀眼,还有高耸的海岬和褐色的大山。他如今每天夜里都回到那道海岸边,在梦中听见拍岸海浪的隆隆声,看见土人驾船穿浪而行。他睡着时闻到甲板上柏油和麻絮的气味,还闻到早晨陆地上刮来的风所带来的非洲气息。
通常一闻到陆地上刮来的风,他就醒来,穿上衣裳去叫醒那孩子。然而今夜陆地上刮来的风的气息来得很早,他在梦中知道时间尚早,就继续把梦做下去,看见群岛的白色顶峰从海面上升起,随后梦见了加那利群岛的各个港湾和锚泊地。
参考资料来源:百度百科-老人与海
《老人与海》是现代美国小说作家海明威创作于1952年的一部中篇小说,也是作者生前发表的最后一部小说。它一经问世,便在国际上应起了强烈的反响,在当时的文学界掀起了一阵“海明威热”。它再次向人们证实了海明威作为20世纪美国杰出小说家的不可动摇的地位和卓越的功绩。这篇小说相继获得了1953年美国普利策奖和1954年诺贝尔文学奖。
小说描写了一位老渔夫在海上捕鱼,经过了84天,他还没有捕到一条鱼,大家都说他运气不好,不吉利,等到第85天,他决定去渔夫们从未去过的深海去打鱼,以证明自己的能力和勇气。在海上,老人发现了一条很大的马林鱼,它克服了重重困难,经过艰难的搏斗,终于在第三天早晨,把鱼叉刺进了马林鱼的心脏。在返回的途中,老人与到了鲨鱼的五次袭击,他用鱼叉、船桨和刀子勇敢反击。当他驾驶小船回到港口时,马林鱼只剩下一幅巨大的白骨架。
《老人与海》的内容很简单,海明威选用了简单的词汇,简单的句型结构和简单的句间逻辑关系,显示出一种朴素的尊严。“一个人可以被消灭,可你就是打不败他”。初读起来十分简单明了,但是细究下去,会发现简单的故事具有难以穷尽的内涵,具有极其独特的表现手法。下面谈点自己的粗浅认识:
一、 结构
海明威是以简洁凝练而著称的作家,他的《老人与海》在结构艺术上就充分体现了这一特点,具体表现在剪裁、布局和节奏的处理上。
1、 纵式结构
海明威生活阅历很广,他晚年长期居住在古巴海滨,非常热爱海,热爱捕鱼,热爱那里的渔民,因而非常熟悉职业渔夫的生活。他为了让充分表达这份感情,在创作这篇小说的时候进行了精心的剪裁。他曾这样说:“《老人与海》本来可以写成一部一千多页的巨著,可以将渔村的每一个人都写进去,把他们如何谋生、出生、受教育和养儿育女的过程全部都写进去。”① 但他没有这样写,他采取了纵式结构的方式,即在众多渔夫中老人作为他小说中的主人公桑提亚哥,选择了非常可爱的孩子曼诺林做老人的伙伴,选择了辽阔深远的大海作为老人捕鱼的典型环境,选择了一生中难得遇见的大马林鱼作为老人的对手,把这一系列情节的发展按自然的时空顺序安排在两天时间内进行,这样剪裁实际上有许多东西并没有被真正剪裁掉,而是让读者自己去完成,达到“一石多鸟”的艺术效果,寓意深厚。一方面集中体现了他作品的主题:“人并不是生来要给打败的,你尽可以把它消灭掉,可就是打不败他。”这是他笔下“硬汉子”形象所反映的“重压下的优雅风度”。另一方面,很好的体现了他创作的冰山原则,让读者领会到八分之一的故事描绘所暗示的潜台词原来海明威所歌颂的桑提亚哥的精神是一种人类精神,人为之人,其意义就在于具有顽强的意志力,勇于拚杀,蔑视痛苦和死亡。“人们处处都在为幸福,为值得人们追求的生活而斗争。他们不一定能够胜利,他们必须经历不幸和挫折,但是正象这个老人一样:一个有能力取得日常功绩和知道如何夺取胜利的人,在遭到最严重的挫折之后是不会失望的,他不悲观失望,而是继续斗争。”②
2、 轮辐式的布局
小说的全部时间非常紧凑,前后只有四天:出海的前一天,一老人从海上归来为引子,让周围的人物一个个出场,交代了他们与老人之间的关系:一个热爱他,跟他在一起学习钓鱼的孩子曼诺林;一对非常自私的父母;一群尊敬他,但永远不能理解他的打渔人;一个关心他的酒店老板。老人就生活在这样的人物群体中,相比之下,他与众人有着明显的不同,他很乐观,心胸开阔,是个经验丰富、充满信心、勤劳勇敢、富于冒险、热爱生活的纯朴的古巴渔民。整个布局就是这样,围绕老人展开了一幅广阔的生活图画――这里有陆地也有海洋、有蓝天也有白天、有老人也有小孩、有孤独也有欢聚、有斗争也有和平、有穷有富、有爱有恨。从这样的布局中,我们不仅看到了老人的生活环境,而且充分把握了老人的性格特征。因为每次联系、交锋和冲突,都是性格特征的重要表现和充分展示,这就为塑造老人这一真实的、感人的、鲜活的形象起了巨大的作用,同时,这种轮辐式结构还能产生线索清晰明了、中心集中突出、故事简洁明快的效果。
3、 缓急相间的节奏感
海明威在论述节奏时曾这样说:“书启动时比较慢,可是逐渐加快节奏,快得让人受不了,我总是让情绪高涨到让读者难以忍受,然后稳定下来,免得还要给他们准备氧气棚”③
这篇小说给人的节奏感就是这样,故事开始给我们交代老人与周围人的关系时,娓娓道来,速度比较缓慢,随着老人航海的进程,速度也逐渐加快着,当老人与马林鱼、鲨鱼正面交锋时,速度之快达到了极点。特别是鱼在不断的挣扎,起伏波动,鲨鱼在猛烈的进攻,老人很疲惫的情况下,读者情绪高涨,紧紧的替老人捏一把汗。等到鱼略有平静,老人就趁机喘几口气放松一下,搏斗再一开始,又紧张起来,直到鱼彻底被赶走,老人空舟而归时,一切才又慢慢恢复了平静。这种起伏式的节奏,突出了主人公的艰难境遇,增强了作品的艺术感染力,起到了渲染气氛的作用。
二、 艺术手法
海明威在评价他的《老人与海》时说:“……这不是一篇短篇小说,也不是一篇中篇小说。”④ 言下之意是一部长篇小说,是一部巨著,这就是说它的内容是很丰富的.为了充分的表达作品的内容,海明威在做《老人与海》的艺术处理时,除了做到准确、鲜明、生动外, 还特别讲求丰富,他用那繁丰的艺术手法建造了一座美丽的百花园,栽种着各种名花异葩,让我们尽情饱览这一切。
1、 完美的照应。《老人与海》非常讲究照应的完美。老人独自一人住在海边一座简陋的茅棚里,第85天的黎明他从这里扛着工具由孩子送他出海;两天后的黎明,他独自驾着小船又回到了海边。扛着工具又进了小茅屋,孩子第一个来看他,整个故事就是这样,在时间、地点、人物及道具方面形成了照应关系,有头有尾,产生一种完满的美感。这种首尾完全相呼应的照应并不是简单的重复,他引导人们去思考:一去一回都是黎明,地点依然是小茅棚,人物依旧是老人和孩子,用具还是那些捕鱼的工具,看起来似乎没有什么惊奇的变化,但这里已经蕴藏了不同的内容:出海前老人精神抖擞,充满信心;孩子为老人担心、祈祷、祝福;老人的工具是完好的;小茅棚在老人的心目中并不是至关重要的。归来后,老人已经疲惫不堪,面临着精神和肉体上的全面崩溃;孩子为老人的受伤而哭泣,为老人的归来而欢乐,为将来能继续跟老人学习本领而庆幸;老人用作战斗武器的捕鱼工具已残缺不全;小茅屋此时成了老人衷心向往的处所。可见前后已发生了本质上的巨大变化。使用这样的照应头绪清晰,有助于对作品进行全面集中的把握,整体感很强。
2、 引人的悬念。海明威在《老人与海》中一开始就设了两个悬念:老人一连84天一条鱼也没捉到,他准备第85天继续捕鱼,他很背运(孩子的父母这样看他),那么,他能否捕倒一条大鱼?老人在感到他的力气可能不支的情况下,认为自己有信心有诀窍,认为像他这样一个“古怪”的老头子会做好一切的,那么,他有什么样的信心和诀窍?他的“古怪”又表现在哪里呢?这是读者迫切想要知道的,这股巨大的吸引力牢牢牵着你去寻找你所想知道的一切,最后读完作品就会得到比较圆满的答案:老人第85天捕到了一条特大鱼,不过最后又失去了;他的信心就是战胜一切困难,取得最后的胜利;他的诀窍就是对付鱼的一切有利办法;他的“古怪”表现在他那坚毅不可战胜的倔强性格上,悬念随着情节的发展消失了,我们对作品的总体精神也得以了解,这就使悬念设置的艺术效果。
3、 巧妙的暗示。在展现老人的形象时,作者就用了极为简练的白描手法,对老人的外形作了大致勾勒:“老头儿后颈上凝聚了深刻的皱纹,显得又瘦又憔悴。两边脸上长着褐色的疙瘩,那是太阳在热带海面上的反光晒成的肉瘤。疙瘩顺着脸的两边蔓延下去。因为老在用绳拉大鱼的缘故,两只手都留下了皱痕很深的伤疤,但是没有一块疤是新的, 那些疤痕年深日久,变得象没有鱼的沙漠里腐蚀的地方一样了。”“他身上的每一部分都显得老迈,除了那一双眼睛。那双眼啊,跟海水一样蓝,是愉快的,毫不沮丧的。”这就是老人的青春之貌。书中虽然没有写出老件轻时的快乐生活,但我们依然可以想象得出,这在描绘老人屋内陈设时已作暗示“……在用带有硬纤维质的‘海鸟类’的叶子按平了交叠着砌成的褐色的墙上,有一幅彩色的圣心节图,还有一幅柯布雷圣母图,这都是他老婆的遣物。过去墙上曾经悬挂一幅他老婆的彩色照像,他看见了就觉得凄凉,因此他把它拿下了,放在屋角架上他的一件干净衬衫下面。”这就暗示给我们老人过去的一切:他曾有一个有美丽漂亮的妻子,他的妻子信仰宗教,他们彼此相亲相爱,那样幸福和美满,也许生活还很浪漫。但不幸的是他的妻子过早地离开了他,什么原因呢?书中写到老人的日常用品时说:除了一张订,一张饭桌,一把椅子外,就剩一条旧军毯了。旧军毯是战争的产物,这就使人想到在那残酷的战争岁月,老人年轻时可能去打过仗,参加过战争,这也许是战争给他的纪念品,他的幸福生活也许是因为战争而被葬送了。尽管书中没有正面描写爱情、战争,但我们可以想到这些,这不有不说是暗示的作用。
4、 强烈的对比。老人的性格威力就是在不懈地出海――捕大马林鱼――斗鲨等一系列冲突中逐渐显示出来的。大马林鱼、凶鲨它们强壮有力,是海中的无敌将领,毫无畏惧,为所欲为;而老人年老体弱,孤单一人而临这样的强大的敌手,展开交锋和冲突是非常激烈的,老人能在最后打退一切进攻者,这种威力不能不让人赞叹。这种以弱对强的斗争,能够强化矛盾的冲突,更鲜明地突出主体性格的深厚层次(坚强)。
5、 寓情于景,情景交融。海明威在作品中很少直接抒情,常常寓情于景,情景交融,把老人内心感受全部倾注在不断变化的景物描写上。从总体方面来看:太阳的每次升落都与老人情绪的变化相谐调,与老人捕鱼之进展相巧合。黎明,鱼蠢蠢欲动,老人充满信心等待着;正午,鱼开始剧烈挣扎,老人处于情绪十分紧张的状况;傍晚,鱼稍稍安静,老人也得以歇息。这种描绘不露痕迹,情随景自然变化。从具体的细节来看,触景生情。如,“风在不住地吹,稍微转到东北方去,他知道这就是说风不会减退了。老头儿朝前面望了一望,但是他看不见帆,看不见船,也看不见船上冒出的烟。只有飞鱼从船头那边飞出来,向两边仓皇地飞走,还有一簇簇黄色的马尾藻。他连一只鸟儿也看不见。”这是一段否定式的景物描写,看似无景,实则有景,老人多么想看到这一切啊,他太孤独了,可他什么也没有看到,因而情中生景。
6、绘画和摄影手法的运用。《老人与海》的色彩以暗淡为主,这与它那悲壮的主题是一致的。作者呈现给我们的这幅油画,以大海之色――黑魆魆、深黑、深蓝为底色,有深度的阴影之感,以突出聚光作用,使主要形象鲜明夺目,产生一种立体感;同时选择了对比强烈的白云、雪峰来与大海遥遥相对,色彩明亮,产生了醒目感;选择了富有生气的绿色海岸,淡青色的小山做大海的边线,产生了柔美之感;选择了色彩斑斓的光柱做大海的中心色彩,反光作用强烈,整个画面顿时明亮起来,深色转为中间色,产生了活泼明快之感;加上月亮的倒影、鸟儿的飞翔、老鹰的盘旋,构成了一幅脱俗的捕鱼图,也与老人捕鱼的艰难格调形成了和谐的统一,起到了渲染的作用,达到了完美的统一,显示出老人刚中有柔,柔中有刚的性格特征。
另外,《老人与海》产生的视觉形象,画面感很强,这与作者应用部分电影化手法是分不开的。作品一开始就使用了特写镜头,对帆和老人的面部做了展示。近景在老人下鱼食的细节上体现最为充分:“一个鱼食送下四十英寸的深处,第二个鱼食送下七十五英寸的深处,第三个和第四个鱼使分别送到了大海下面一百英寸和一百二十五英寸的地方去了”。一个一个放钓丝的动作那么仔细、真切。远景展示了整个画面,即一幅航海捕鱼图。《老人与海》中的内心独白代替了对话。由于老人一个人孤单出海,所以只有自言自语。正如电影中的画外音的效果。蒙太奇的剪接手法在这里也得以恰当的运用,表现在老人非常疲倦时,为了使自己增加信心,回想起年轻时与一个力气最大的黑人码头脚夫在一家酒馆里比赛掰手腕胜利的情景。这种剪接自然妥贴,他有存在的前提:这就是他左手抽筋、右手受伤的情况下,他想起了比赛,很符合老人此时此刻的心理,所以产生了这样的联想是合情合理的。这就使的故事做到了连贯和统一,而且也加大了容量。
三、 蕴含深层内涵
1、 通过作品中展现的老人的精神与命运,赞美和讴歌了不服输的硬汉子精神。海明威巧妙的把这一主题镶嵌在故事情节中,使他想表达的主题升华到了更高的象征地位,获得了永恒的生命,读者的审美感同时也得到了升华。
2、 解读《老人与海》,体会海明威人与自然的观念,我们得到的启示是:自然法则是人类力量不可抗拒的,人类可以利用自然、改造自然,但人类不能征服自然。
《老人与海》中的老渔夫圣地亚哥象征着一种哲理化的硬汉子精神,一种永恒的、超时空的存在,一种压倒命运的力量。作者将富有生命的形象同朦胧的寓意融合在一起,将现实生活的诗情画意同深刻的哲理融合在一起,创造了一种体现着人类尊严和命运重压下仍有优雅风度的硬汉子形象。
【内容摘要】本文以海明威的生活经历和创作背景为经线,以《老人与海》这一中篇小说的主要特点分析为纬线,探讨了主人公桑提亚哥的韧性品质及深远的影响。
【关键词】 桑提亚哥 坚韧不拔 现实意义
在许多的文学评论中,桑提亚哥是一个名副其实的硬汉。这些评论更多地指明了他性格的刚强,意志的坚定和态度的坚决。且看《老人与海》的开头和结尾:“他是个独自在湾流中一条小船上钓鱼的老人,至今已去了八十四天,一条鱼也没逮住。”[1] “它从鼻子到尾巴有十八英尺长。那条大鱼长长的脊骨,它如今只不过是垃圾了,只等潮水来将它带走。老人正梦见狮子。”[2]——一条小船,一个老人,一片汪洋的大海,一架十八英尺长(5.37米)的大鱼的脊骨,一间窝棚,一只睡梦中的狮子。整整八十七天的忍耐与抗争,我们还是可以看到这位心灵依旧平整如初的老人。是“硬汉”,还是“韧汉”?我们可看出,作者想讴歌的是一种坚韧不拔的高贵品质,一种人类不断超越自我、不断探索与发展的永恒追求。
一
纵观海明威的生活经历和创作背景,可以看出《老人与海》的主人公桑提亚哥,是海明威笔下许多作品里的主人公——硬汉形象的升华和自身理想的化身,而不只是停留于塑造一个硬汉形象。在长期与自然、孤独的抗争中,他能屈能伸,是个有理想追求与崇高品质的理想化人物。他是一个韧汉。
从海明威早期生活经历来看,主人公桑提亚哥的形象与其性格有着密不可分的关系。他从小就表现出坚强不屈的性格。他的父亲是医生.母亲是音乐老师,海明威生活在艺术氛围很浓的家庭,可他却酷爱拳击等多种体育运动。上中学时,他参加拳击队,常被打得鼻青脸肿,很多同学都因坚持不住而自动退出,他却异常坚强,决心争当冠军。通过拳击运动,海明威锻炼了顽强的性格和毅力,也懂得了:生活是一种艰苦的考验,只有坚韧不拔者才能适应生存。
战争中,他又一次表现出坚强、勇敢的性格特征。1918年,他参加第一次世界大战,志愿在意大利当红十字会车队的司机。不久,他为了救伤病员而被奥地利迫击弹击中,一共中了237块弹片,膝盖骨也炸碎了,动了十几次手术。在二战期间,海明威两次参加世界大战,身体多处受伤,加上1953年的飞机失事,这些都给他的身体造成极大的伤害。
在个人的情感与日常生活中,他也是屡遭不顺。一生三次离婚,感情落泊。到了老年,他又患了高血压、糖尿病、铁质代谢紊乱等多种疾病。心理上焦虑、失眠,以及严重的抑郁症使他晚年生活更是雪上加霜。尽管如此,他仍然住在医院里,接受电疗,与病魔顽强搏斗着。海明威的一生就是坚韧不拔、顽强抗争的一生。
海明威的创作生涯,本身就是顽强持久追求的生涯。写作是一项艰苦的工作,它需要顽强的毅力,不怕吃苦的精神,勇于接受失败的勇气。海明威曾多次遭到退稿,但他从不悲伤,不放弃,最后形成了自己独特的“冰山”风格,善于运用简洁、干净、含蓄、凝炼的语言叙述故事。尽管经历了诸多生命中的痉挛,他依旧在他的写作生涯中突出地表现了其坚韧不拔、顽强奋斗的男子汉气概。值得一提的是,在文坛冷遇十年后,他推出了“一辈子所能写出的最好的作品”——《老人与海》。在他的作品中,海明威极力张扬的就是男主人公生命的力量,他们雄壮的体力和顽强的意志。其创作正处于20世纪40年代,两次世界大战所带来的更多的是对美国年青一代难以抚平的心灵创伤,无信仰的虚无和苦闷吞噬着代表美国人活力的年轻的生命。走出迷惘,全方位地释放自己原欲性的生存价值,从而拯救自己,成为当时美国人重 建信仰的法宝。
《老人与海》的出现,则成了人们信仰的化身。它一发表就创下了人类出版史上空前绝后的一个纪录:48小时售出530万册![3]之后,他得到普立策奖金,一九五四年又获得诺贝尔文学奖金。其光环有目共睹。是什么让它如此走俏呢?也许正是老人这一形象迎合了美国人“上帝只救助自助的人”的信念。他是海明威理想的化身,也是美国人理想的化身。其魅力正源于这种敢于冒险的坚韧不拔的生存意念与永恒的追求精神。
二
作品《老人与海》以简单的结构、简约的语言、巧妙的细节处理与丰厚的意蕴,高度和谐地塑造了老人的韧性之魂。1952年《老人与海》发表后,桑提亚哥形象的成功塑造,不仅使海明威笔下的“硬汉” 形象得到淋漓尽致的体现,而且是海明威实践其“冰山”创作原则的最高成就。作者通过这一形象,集中体现了人与厄运进行抗争时所表现出的英雄本色,强调人类面对困难时不屈不挠的坚强意志,同时也讴歌了人类永恒的追求的价值。
首先,简单的结构突出地表现了老人韧性之躯。《老人与海》的故事情节十分单纯集中,但它却不单薄。主人公桑提亚哥是一位老人,更是一位出色的渔夫,年轻时曾经创造过无数辉煌的、配得上渔夫称号的业绩。然而他现在老了,竟然很少再有鱼来上他的钩,出海八十四天,一条鱼也没逮住。但老人没有沮丧。这是这部小说动人魅力的基础。他像往常一样,每天继续出海。在经历了无数个由希望到失望的轮回之后,他的耐心和毅力得到了回报,他钓到了一条大鱼,一条大得超出人们想象的大马林鱼。这条鱼把他拖到海水深处,拖到远离陆地也远离他的人类伙伴的地方,与他展开了一场殊死搏斗。在这场惊心动魄的人鱼恶战中,双方势均力敌,谁都不敢稍有懈怠,更不用说从容休息了。体力透支了,食物断绝了,双手也被弄得血肉模糊了,老人走到了一个生命的极限处。这时候,人性的尊严与高贵起作用了。老人没有放弃,没有逃避,而是以更加勇毅与决绝的意志坚持战斗,最终超越了自身生命的极限,战胜了大马林鱼。
然而事情并没有到此为止。当老人带着大马林鱼和极度疲惫的身心返航时,又遭遇了前来抢劫战利品的鲨鱼,他的鱼叉也在惨烈的搏战中给折断了。他把刀子绑在木棍上做武器,然后是船桨、船舵……一次次超越极限,一次次陷入绝境,又一次次超越极限。最后,他带回来了他的战利品—— 一副大得不可思议的鱼骨,一条残破不堪的渔船和一个疲惫到极点的瘦弱衰老的身躯。
故事就这么简单,却让人心痛,沉重无比的心痛。因为从世俗的意义上说,桑提亚哥老人是一个失败者。但是,我们却对他充满无上的敬意,因为他的坚持,因为他的义无反顾,这一切折射出的是永恒的韧性追求的光辉。海明威的一句话是其形象的一个极好的注脚:“人,可以被毁灭,却不能被打倒!” [4]是的,个人的消亡终究是不可避免的,但人类的追求精神是可以薪火相传的。
其次,简约的语言与丰富的想象空间里包含着丰厚的意蕴,由此老人瘦削的形象逐步地丰满与高大。刻画人物时,海明威略去过多的对人物性格特征的文字叙述,代之以最能表现人物性格特征的典型的物体、场景和事件。在描写老人的外貌时,海明威是这样写的:“老人消瘦而憔悴,脖颈上有些很深的皱纹。腮帮上有些褐斑,那是太阳在热带海面上反射的光线所引起的良性皮肤癌变。褐斑从他脸的两侧一直蔓延下去,他的双手常用绳索拉大鱼,留下了刻得很深的伤疤。但是这些伤疤中没有一块是新的。它们像无鱼可打的沙漠中被侵蚀的地方一般古老。”[5]他只写了老人脖颈上的皱纹,腮帮上的褐斑,手上的伤痕。一个饱经风霜、历尽人世沧桑的老人形象已跃然纸上。为了传达出老人的自信和决不气馁的精神,海明威选择老人的眼睛进行刻画。“他身上的一切都显得古老,除了那双眼睛,它们像海水一般蓝,是愉快而不肯认输的。”[6]这些有关桑提亚哥的外貌描绘不仅宣告了老人之老迈,也深深表明了其捕鱼的艰辛。尽管如此,他那愉快的、海一样蓝的眼睛告诉我们,他的骨子里仍然乐观,一种历尽沧桑却依旧坦然的乐观与自信。
小说中近乎循环往复的语言有好几处,它们既简约又有着丰厚的意蕴,犹如一首交响曲,令人或悲或喜,或欢欣鼓舞或无语凝噎。在描写老人的背运时,文中写到:
“至今已去了八十四天,一条鱼也没逮住。”[7]
“不过你上次创纪录的是八十七天。”[8]
“我大可随波逐流,不过今天是第八十五天,我该一整天好好钓鱼。”[9]
如此循环缭绕的语言背后,是多少与孤影对峙着的孤独且艰难的日子。如此简单而反反复复的语言背后,是多少晚年生活的寂寞无助与苍凉悲壮。他热切地渴望有谁来与自己做伴,同时也好几次发出了“要是孩子在这儿多好啊”的感慨。然而老人的坚韧不拔是不因个人的孤独、处境的单调乏味以及自身衰老等因素的变化而变化的。妻子走了,孩子走了,他也始终为自己鼓劲。
“疼痛对一条汉子来说,算不上什么。”[10]
“它再多兜几圈,我就不行了。不,你是行的,他对自己说。你永远行的。”[11]
“每一顺他都觉得自己快要垮了。我弄不懂。但我还要试一下。”[12]
“我太老了,不能用棍子打死鲨鱼了。但是只要我有桨和短棍和舵把,就要试试。”[13]
在不同的情境中,老人众多简洁而明了、近乎重复唠叨的梦呓般的语言,却始终如一地表现出作为一个人生存应有的积极态度——坚忍、执着、勇敢地直面人生困境。同时,也进一步高度和谐地向我们传达了这样的内涵:生命的意义不在于“成功”,更不存在于“失败”之中,而仅存在于“抗争”中,存在于自我价值的实现。[14]
类似的近乎重复性的地方,举不胜举,如老人回归后,小孩的五次哭泣,老人几次梦见狮子等。这些描写,可以说是异曲同工、一脉相承的海明威冰山风格的充分体现。
此外,文中巧妙的细节处理,则使老人这一形象绽放更多人性的光彩。它们是老人极限生活中良好的润滑剂,主要表现在对众多生灵的博爱和对往事的美好回忆。在描绘持久而冒险的搏战中,老人作为人的善与爱无处不在。如文中所写,老人对大马林鱼极其尊敬,而近乎膜拜,对海则产生了一种类似亲人间的关系,对海鸟尤其怜惜。虽然他是个孤独寂寞的人,很少和其他人发生社会关系,但他并不害怕孤独,也并不厌恶孤独。他懂得以大海为友,以鸟儿为友,以海上的风光自悦。因此,尽管处境险恶,他依然能与周围的一切形成了和谐的关系。
对于往事的回忆是老人生存动力的源泉之一,也是一剂良好的润滑剂,使老人更富生命的柔韧性与弹性。在与大马林鱼搏战中,他想起和大个子黑人比手劲,用了一天一夜才取胜。这个事件既表明老人年轻时的身强力壮,同时也让他从中汲取自信。当作者写到老人把妻子的遗照放在他的一件干净的衬衫下面时,我们能从中感受到老人对妻子的一往情深,想到他们间也许曾有过甜蜜浪漫的爱情故事。桑提亚哥不断梦见狮子的心理佳境,就暗含着海明威对人生奋起的基本要求。在他看来,一个人对事物的远见是最重要的。芸芸众生如果对自己所追求所驾驭的事业也有自己的远见,即各人梦中有狮子,那么这份远见或者说这头狮子就会成为牵引人生奋斗的力量。此外,桑提亚哥在不同情景中多次梦见群狮,也体现了海明威为了宏伟目标而梦寐以求的人类的集体力量和智慧,反映了他不向命运低头,永不服输的斗士精神和积极向上的人生态度。小说的结尾写老人又睡着了,正在梦见狮子,更是寄托着他对理想和人类的希望。露出水面的八分之一的描写如此地生动细致,在轻启我们想像大门的同时,也让我们倍感晨光普照。
总而言之,由海明威的生活经历和创作背景,以及《老人与海》简单的结构、简约的语言、巧妙的细节处理与丰厚的意蕴所塑造的老人的韧性之魂,可以看出,主人公桑提亚哥已不仅仅只是海明威以前所塑造的硬汉形象,而且也表达了人类永恒追求的坚韧不拔的意志和持续发展的意念。
三
海明威在获诺贝尔奖书面发言时讲到:“一个在岑寂中独立工作的作家,假若他确实不同凡响,就必须天天面对永恒的东西,或者面对缺乏永恒的状况。”“对于一个真正的作家来说,每一本书都应该成为他继续探索那些尚未到达的领域的一个新起点。他应该永远尝试去做那些从来没有人做过或者他人没有做成的事。”[15]这永恒的东西之一,是否也蕴含着人类顽强抗争的韧性,蕴含着人类探索、冒险和发展的意识?桑提亚哥的高傲品格和面对艰险时所体现的坚韧不拔的斗志,正是海明威创作的精髓,也是人类应该具有的生存观念。在老人桑提亚哥身上,尤其是在他的行动中,弘扬人的不屈不挠的抗争与追求精神,是其最昂扬的主旋律和最基本的动因,也是人类生存与永恒发展的内在驱动力。
正如伟大的诗人里尔克所说:“胜利算得了什么,挺住意味着一切。” [16]人类文明进步的最根本的推动力之一,就是桑提亚哥这样的挺住!是的,对于历史,对于沧海,对于平凡的生命,万物生灵的毁灭、消失抑或成败也许只是一瞬的感觉。坚韧不拔却可以使之永恒,使人类成为永恒的追求者。也正由于这种韧性,能使我们更清楚地看到存在层次上的价值,看到理想,看到完美,看到应该存在的东西,因此也就看到了可能实现的东西,使我们更容易经常地超越自我。
在现代社会中,我们应该从桑提亚哥的身上汲取更多的启示与教育,更清醒地看到每一个人在前进的道路上都不可能一帆风顺。我们应该直面在生活、学习、事业、爱情等方面遇到的种种挫折和打击,甚至是巨大的不幸。为了人类的尊严与持久地发展,而更韧性地存在与真正体面地活着,脚踏实地地过好每一天。毕竟,人可以消失,但生命的轮回,人类对于理想、对于和谐社会的追求,将使明天更美好!当我们再回想起老人扬帆出海的情景时,我们会看到那面标志着“韧”字的旗子的。