Question

《步履不停》读书摘录

Answer 1

会对她这样的准备心存感激，是在很久以后了。曾经，母亲的一举一动，都只让我觉得她好施小惠而令我心烦。

“快吃饭了，只能吃一杯哟。”姐姐简短有力地吩咐道。“没关系啦，本来就是给他们买的。”母亲对这两个外孙永远是这副德行。“真好，在外婆家都不用被骂呢。”“我最喜欢外婆家了！”

起居室的檐廊正前方种了一棵百日红，在夏秋交接之际会开红色的花朵。就像现在，粉红色的花朵在九月的阳光照耀下显得格外美丽。父亲好像对这棵树有着特别的情感，可能是因为他种下这棵树的时候，正好也是他在这里开办自己的诊所的时候。开花的季节可能要结束了，在树根附近散落着枯萎凋落的咖啡色花瓣。

母亲把以前对我说过的话一字不漏地又说了一次。我好高兴。那是我所熟悉的母亲，如假包换。然后我开始感觉到，那样的母亲正一点一滴地从我眼前消失。这想法令我不寒而栗。

我从这里面学到的教训是：人生总会犯下不管付出多少代价都无法挽回的过错。但我真正领悟到这点，又是更以后的事情了。

因为正是在这一天，我第一次感觉到父母不可能永远都像以前一样。这是件理所应当的事情。但即便我眼看着父母年华老去，我却什么都没有做。我只能不知所措地远远看着同样不知所措的父母。

我只是隐隐约约地感觉到，许多事情在水面下悄悄酝酿。但即便如此，我却故意装作什么都不知道。直到我真的搞清楚的时候，我的人生已经往后翻了好几页，再也无法回头挽救什么。

从那之后已经过了三十年。现在我眼前的这朵百日红和当时同样的鲜艳漂亮。也只有那个美，是和三十年前一样的。除此之外的一切，几乎都不留任何痕迹地改变了样貌。

这一天发生的这些连事件都称不上的小事，直到现在我都记忆犹新。因为正是在这一天，我第一次感觉到父母不可能永远都像以前一样。这是件理所当然的事情。但即便我眼看着父母年华老去，我却什么都不能做。我只能不知所措地远远看着同样不知所措的父母。而第二天，我甚至忘记了这些事件，仍对他们的存在感到厌烦，然后马上回到了属于我自己的、与他们毫不相干的日常生活。双亲会老，是无可奈何的事情；会死，多半也是无可奈何的。但是，没能与他们的衰老或死亡发生一点联系这件事，让我如鲠在喉。

感觉从那之后已经经过了漫长的岁月。“  当初若是这么做的话”或者“ 如果换成现在的我就能做得更……”之类的感伤，至今仍会不时地袭上我心头，感伤，伴随着时间沉淀、浑浊，最终甚至遮蔽了时间的流动。在这段不断失去的日子中，如果说我还得到过一点什么，应该就是：人生总有那么一点来不及——这么一种近乎于认命的教训吧。