丁香静静开抒情散文
1
四月,暖阳轻启了冰雪的心事,落雪退去,高原才真正步入春天。
路边的丁香,在我未察觉时,已静默绽放,那一树树纷繁诠释着春的希望。紫色丁香素雅,宛如一位优雅的紫衣女子,在守望一冬的沉默之后,终于露出了温婉的笑容;白的娴静,那种洁净的白在时光里从未更替,似一位痴情的白衣女子守候着心仪之人的归期,一年又一年,素颜依旧,心念如初;而那一抹抹浅淡的粉,融入这春天的初绿,轻绽于枝头,婉约了春天的诗行。
丁香,是这个城市最常见的植物,任你随意走动,不远几步都能看到它的身影。小区院子有它的花香,休闲广场一侧有它轻盈的舞蹈,路边的隔离带也有它随喜地绽开,甚至连山坡上,都随处可见它那浅淡的花朵。
丁香,实在是一种朴素的植物,小小的花朵没有张扬,淡淡的清香却可以在风中弥漫许久。像一些看似平淡的记忆,原以为那种平淡不值得回味,谁知在岁月的沉淀之后,那些平淡的记忆却驻足心灵深处,在某个不经意的瞬间,芬芳着你后来的旅途。
丁香,应该属于生命力极强的植物,不论院落里还是山坡上,没有人刻意关注,但每年春天来的时候,素色的花,悠远的香,展示生命的活力。纵然是冬日的寒风尘封了它的热忱,纵然是冰雪覆盖了它的柔婉,但春天的阳光却会唤醒它所有深藏的热情。
2
我喜欢丁香,尤其是那紫色的丁香。从最初映入我的眼帘,到如今已有几十年的时光,它却一直是我眼中最素朴温婉的花朵。也是这一株株紫色的花朵,让我对紫色情有独钟。
七岁以前,生活在农村的我没见过丁香,那时有无数无名的野花会绚丽村庄的春天。七月也会有大片大片金黄的油菜花,蜂飞蝶舞,快乐地追逐游戏,单纯地以为这就是最美的画卷。
儿时,我很喜欢画画,但那时却没有画笔。一支铅笔用小刀轻轻地削好,然后节省着用,能用许久。而那种橙色的铅笔,是父亲休假时从城市里带回来的,与其他同学色彩黯淡的铅笔放在一起,这抹鲜艳的色彩立刻又让我有了种小小的满足感。全班也只有我有一个铅笔盒,虽然是一个很普通的小铁皮铅笔盒,但却是班里独一无二的。那个小铅笔盒上,画着一株绽放的紫色花朵,那朵小花都有四个花瓣,每一朵都像个小喇叭,甚是可爱。另一侧是一片青青的草地,湛蓝的天空。
我曾经用铅笔描绘着笔盒上的图案,但永远都是单调的白底黑图。休假结束的父亲,在回到城市之后,给我买了一盒小蜡笔、十支铅笔,一个很简易的削笔刀,还有一把粉色的小花伞,托人带了回来。当我用绿色的蜡笔涂出一片绿草地时,我为这彩色的图案欣喜不已。而那株紫色的花朵,我并不知道它的花名,甚至身边的长辈,也都不认识它。
遗憾的是那十二色的蜡笔,却没有属于丁香的紫色,我只能用暗暗的粉色给那株花上了色。但那张画在作业本背面的彩色画却被老师贴在了教室的墙上。而那盒蜡笔,我一直小心收藏,任谁来借都不会答应借出去。
母亲说我小时候真小气,自己的东西从来不会借给别人,给别人看一下也是拿在自己手里,让别人只看一下就收起来了。比如十支铅笔,母亲帮我保存着,但我没事就要拿出来看一下,数一数,如果数量没错才肯再给母亲。
母亲觉得十支铅笔我能用很久,而且村庄的小店里也有铅笔,只是没父亲带来的好看。于是母亲擅自分给表姐和堂兄各一支,结果晚上我发现自己的笔少了,说什么都不行。抱着八支铅笔,坐在炕头一直哭,嘴里还念念有词:这是我爸爸给我的笔,是给我用的`,我要用一年的,现在不够了,不够了……
母亲说她哄了我很久,但我一直不停止哭泣,后来哭累了居然抱着八支铅笔睡着了。第二天一醒来,却又想起了铅笔,还是闷闷不乐。要上学时母亲说话都不理她,背着小黄挎包就出了家门。后来我问母亲,那两支铅笔我要回来了吗?母亲说没有,说我从小就只会对她发脾气,但对家中兄弟姐妹却都很好。而最终让我和母亲恢复友好的,是母亲的一盘洋芋丸子,那盘洋芋丸子彻底收卖了我的胃,让我又欢天喜地起来,铅笔事件总算过去了。
我在村庄里上了不到一年学,第二年父亲休假时,将我带到了现在生活的城市。临走时,我将未用完的铅笔分给家里的其他孩子,而那盒蜡笔、铅笔盒和小花伞,陪着我来到了城市。
3
父亲所在单位是一所部队医院,驻地比较偏僻,但比我生活的村庄要繁华一些。两间小平房,就是我新生活的开始,而不远处的自来水管,又让我充满好奇。
穿过我住的地方,在住院部右侧深处,还有个很大的果园,这让来到城市的我,童年又多了几分乐趣。尤其是遇见了玩伴之后,生活又变得开心愉快起来。小时候,我的确很顽皮,母亲说只要放假,我的衣服就没干净完整过,早上出门穿出去的衣服是干净的,中午回来时不是一身土,就是袖口划了一道口。而那时,我的活动空间基本在树上。
初遇那株丁香,是从果园回家的路上,和玩伴手拉手往家走,看到住院部周围在栽树。好奇是孩子的天性,于是拉着玩伴去看,是几株没见过的植物。那几株植物并不高大,甚至当时也只比自己高一个头,绿油油的叶子,一看就知道刚从另处挖出不久。围着那几株植物转了好几圈,才怯怯地问栽种的人员这是什么树。对方停下手中的活,看着我俩说:这是丁香花,春天会开好看的花朵,而且还带着香味,等明年春天,你们就能看到了。
像是一种期盼,后来没事就去看那几株被称为丁香的植物,天天盼望着它早日盛开。甚至冬天的时候,都会跑去看看。现在觉得孩子的世界真是太单纯,冬天那么冷,怎么可能会开花。
可是冬天过了后,当草儿又绿了时,它真的开了。是紫色的丁香,与我铅笔盒上的一模一样。我站在花前,甚至舍不得眨眼,生怕错过了这美丽的花开世界。而那清香,更让我迟迟不肯挪动脚步,围着那几株丁香转了好几圈,依然是越看越觉得美。后来看周围没人,索性偷偷折了两枝,藏在自己的衣服里跑回家。
把一枝插进一个装了水的小空瓶里,放在自己学习的桌上。另一支送给了住在不远处的玩伴,然后俩人看着那株开在房间里的丁香,开心地笑着。
有时候,觉得这样快乐的简单时光就是真实的生活,人似乎就应该一直这样生活着。而两个玩伴,曾不止一次地相约,要一直陪伴彼此长大,然后上同一所大学,甚至以后要一起工作。这是多么美的约定,带着孩子的纯真期盼,只是这个美丽的约定,却依然面对着一场别离。
玩伴随父母迁居的时候,我们都只有十岁,习惯了彼此牵手行走的时光,却要在那以后,习惯彼此不在身旁的时光,而这种适应我似乎用了很长时间。一直觉得人与人的遇见,终究都是短暂的缘分,缘分尽时,便是自此不再相见,那曾经走过的时光,终也消逝在成长的岁月里。
4
我没想到,我还能见到你,在这个丁香盛开的日子。
白落梅说这世间所有的遇见,都是久别的重逢。是不是我们离开得太久,是不是我们彼此惦念得太深,于是才有了这场重逢。
我眼前的这个女子,与我一样人近中年,目光中有着难得的纯净,温和的笑容,让我有似曾相识的感觉。顾不上细细打量,我迅速将自己的东西放置在贴着自己名字的下铺,才长长舒了口气。而我一抬头,便又与你的目光相撞。或许可以说,你的目光一直都停留在我身上,只是我未察觉罢了。我微笑着给你和同宿舍的其她人一起打招呼,然后谈论着这里的天气与风景,还有这次系统培训。
你一直坐在我旁边,当宿舍恢复安静时,你却叫我:宁子。我愣了一下,因为这个小名很多年没人叫过了,而且身边知道这个小名的人不多。我诧异地看着你,你笑了,依然是温婉的笑容,如儿时遇见那株初绽的丁香花。
“你小时生活的地方,有一片果园,还有一些开花的植物叫丁香。你小时喜欢扎两个小辫,再戴两个粉色蝴蝶结。虽然打扮很淑女,可淘气得如个男孩子。”说完你笑了,笑声是那般爽朗。
我忽然明白那种似乎曾相识的感觉了,我一定认识你。我在惊讶中走近你的床边,那上面贴着你的名字,原来真的是你。我不知道是这份意外的重逢让我太激动,还是我对这场重逢期待太久,泪水却滑落了下来。你却轻轻拥住我,如童年我受委屈一样,轻轻拍着我的肩膀。然后说着:太好了,总算找到你了。
从十岁分开,到三十八岁重逢,其中的二十八年,又上演过多少令人欣喜或悲伤的故事。但又有什么,我们重逢了,于是一起回顾着中间彼此缺席的那几十年时光。重逢真好,我们相约在后来的几十年,要相伴走下去。
如童年一样,培训的那半个月,我们又天天在一起。休息时,两个靠近中年的女子居然手牵着手逛街或者爬山,没有生活中的琐碎,没有工作中的疲劳,只有快乐与感动盈满心间。忽然发现我们最终选择的职业,都是童年时的相约。
虽然又要经历离别,回到彼此生活的城市,但两个城市也只是十几小时的车距,而且这一次,我们保留了彼此的联系方式。微信上,你常常会发一些自己动手做的美食,然后留言:宁子,有机会来做给你吃。
樱桃熟了,你采摘了一些很新鲜的樱桃,然后拍给我图片,你知道我自小就嘴馋。我看着那些新鲜粉嫩的樱桃,真有坐飞机立刻飞往你生活城市的冲动。可是近来工作事情太多了,于是回复:只能过眼瘾。谁知你居然打包,给我快递来一箱樱桃,打开那一箱依然新鲜的樱桃,我似乎又看到那个在树下捡我扔的果子的小姑娘,她永远是那么温和而美好。
双休,我回父母家时又路过了住了很多年的那个院子,那几株丁香,如今早已长得高大而繁茂,那一树树繁花弥漫着阵阵清香。我走近采摘了两株紫色的丁香,拿在手里往父母的住所走去。女儿看着我手中的花说我破坏植物,我说丁香生命力旺盛,少这两株它依然绽得很美。而那两枝丁香,我插进了一个盛着水的饮料瓶,然后用手机拍了张图片,写下:又是一年,丁香静静静开。点出发送键时,我似乎看到那个温和的女子,陷入回忆沉思的样子……