宝拉X的相关影评
虚构中寻求对抗财富的真相
——看《宝拉X》
一个经典的文学文本,如同一堵被雨水侵蚀过的残垣,虽然客观上它只呈现出一种形态,但任何人只要稍加细心,便可在垣面龟裂的斜纹和潮润的旧痕中,任意组合出属于自己的心灵意象。而一部上乘的电影佳作,同样可以为不同层次的观众提供各种解读的可能。——虽然,印入眼帘的,是同一种画面。
然而,而今的人们,在进行文化消费之前,总希望借助媒体对这些文化产品的简介或宣传,选择符合自身喜好的类型。这是一种无可奈何的急躁——是信息对称失控后的焦虑和虚弱抵抗。如今,各种泛滥的草根思潮和垃圾作品,打着艺术的旗号,乔装成各式各样的精美,正气势汹汹拼命冲撞人们的审美认知,意欲占领人们日渐荒芜的心灵属地。
于是,唯财是敛的媒体便利用可先入为主的诱导功能,一次次助纣为虐,为盲目的大众和精美的垃圾充当尽忠职守的皮条客,提供了一轮又一轮的群体性kitsch狂欢。
于是,一些真正优秀的文艺作品,在被提供到大众面前之初时,不得不袒胸露乳背负着婊子的名号,战战兢兢满含屈辱与真正的下流胚子同台竞技。
于是,便出现了《宝拉X》在被媒体介绍时,关键词“挑战情色底限、姐弟乱伦”一边倒的现象。
更令人哭笑不得的是,台湾某媒体在介绍《宝》片时,竟然还夹带出“打真军”的恶俗宣传口号。看来,那个盛产榴莲的小岛上的媒体人,口气中也时刻弥漫着榴莲皮的味道。打真军的电影我也看过不少,如位列全球禁片前茅的《九首歌》和《天地无伦》等。没错,跟那两部电影一样,虽然《宝》片中,兄妹激情的场面的拍摄采用的是昏暗的自然光,但仍隐约可见演员间的真实体位接触。但我确信,这些电影试图通过这些画面,唯一想要告诉我们的是——真相。人类生存境况的真相。而非情色。
观看完影片,准备写影评,在查阅原著作者梅尔维尔的资料时,没有得到想要的资料,却翻看到两篇影评。影评中,都提到那个突然出现在男主角皮埃尔生活中的姐姐伊莎贝尔口中时常念叨的一句话——“什么是真相?”,但却都没有给出一个确切的解答。在这里,我们也许可以把伊莎贝尔从剧中一个真实的角色人物中剥离出来,将伊莎贝尔剥离成一种代表亲情的抽象概念,那么,也许导演想要告诉我们的“真相”,便不难追寻。
剧中,年轻的作家皮埃尔在奢华舒适的乡间别墅过着恬静的生活,一面写作,一面与女友露西热恋着并筹备着婚礼。而他平静祥和的生活中,却有一个似曾相识与模糊的面孔经常出现在皮埃尔的梦中,时刻困扰着他。事实上,这些出现过模糊面孔的梦,是在皮埃尔快步入结婚礼堂,真正意义上变成一个成熟男人时,对身边这个看似正常的世界的反思的开始。这些梦,不过是压抑在他的潜意识里的一种隐忧——假如,他失去继承的财富,抛开奢华的物质生活,他的世界,以及他的亲情,将会有着怎样的遭遇?
终于,在他和他的表哥蒂伯特一次碰面后,这种隐忧浮现到他真实的生活中。虽然在见面时,他热情地拥抱着蒂伯特,并向蒂伯特表露他真诚的想念,但蒂伯特却淡淡地告诉他:“我们永远也回不到原来的样子了,你会明白的。”当蒂伯特告诉他准备去世界上最大的股票交易市场芝加哥发展,准备淘金过上富人的生活时,他开始直面这种隐忧。——这种财富会迫害亲情,并导致其疏离的隐忧。
索性,他干脆将这种隐忧变为现实,让那个梦中出现的模糊面孔直接出现在阳光下——就在他的身边窥视着他。也许,我们甚至可以妄加论断,与蒂伯特的见面,其实是剧中,作家皮埃尔的生活发生的一次断裂。在与表哥聚会分手前,一切都是剧中作家皮埃尔的真实生活,在与表哥分手后,自他第一次追寻那个刚偷窥他的人(梦中那张模糊的脸的主人)开始,他进入了一种虚构的生活。
第二次的深夜追寻,他找到了,那人自称是伊莎贝尔,是他的姐姐。然而,她却不知道自己有没有父母,来自哪里,只知道自己在一个又一个的变故当中仓皇逃离与艰难苟活。无所谓,也不需要交代剧中这个伊莎贝尔的真实来历,因为她真真实实与这个世界上每个人都有着密切的联系,并与生俱来——她就是亲情的化身。
他看着伊莎贝尔(亲情)如此苦难,决心抛却当前拥有的一切,独自带着伊莎贝尔上路,开始一段拒绝财富的亲情考验之旅。然而,这个无法抛却财富的现实残酷世界,旋即向皮埃尔施与了更多苦难:表哥蒂伯特掠夺了他的一切,并幽禁了他的爱情(蒂伯特将露西控制了起来);他的姐姐虽然与他不离不弃,但生活却陷入前所未有的窘迫;他的健康状况也每况愈下;此前与他合作良好的书商,也仅仅把他和他呕心沥血的作品,当做花拳绣腿从幕后推向前台进行炒作,从而敛财。一切,都已发生了翻天覆地的变化。这,就是真相——胆敢与财富对峙的一切真相。虚构中寻求的真相。
而剧中,姐弟之间肉体的真实接触,不过是对亲情的一次纯净的升华——无间隙地亲密接触。想来,那些把《宝》片介绍为“挑战情色底限、姐弟乱伦”的媒体,以及一门心思按着快进想要看演员打真军的观众,可悲、可笑和可耻!
兔子别急 2008.12.10