Question

神作探究：美剧《太空堡垒卡拉狄加》牛在哪里？

Answer 1

美国电视科幻连续剧《太空堡垒卡拉狄加》海报。

要说神作级别的美国科幻连续剧，《太空堡垒卡拉狄加》当之无愧，可以说无出其右者。这部电视连续剧剧集庞大，各个分季剧集加上衍生的前传、别传和电视电影单本剧，已经超过了一百集，总时长接近80小时。尽管这样庞大，但看了这部剧集的人，几乎都众口一致地叫好，几乎都是深陷其中，无法中止观看过程——我也是这样的：我用了整整一周时间，加快速度，全部看完了四个季的全部剧集加上其他重要部分。

科幻之类的故事，本来就是虚构的，几乎可以说剧情都是编造的，没啥事实基础；但《太空堡垒卡拉狄加》这样一部电视剧，凭什么抓住观众的心，让人一睹为快，且久久难忘？

《太空堡垒卡拉狄加》第一季海报。

这部电视剧的主线索很简单：宇宙中的一群人类，乘坐着飞船，寻找着传说中的家园，同时勇敢地跟企图消灭人类的死敌搏斗的故事。这样的一则故事，该怎么讲述，才能好看呢？

假如换成中国人来讲述，我估计差不多会给讲述成“世外桃源”一般的浪漫故事，即使是面对战斗，也可能会使出“神功”“武术”“大气功师”之类的东西，来玄幻一般地弄成唯我最强、天下无敌的状态吧。弄成这样会有什么问题呢？

根本问题就是没有悬念——肯定是你中国人胜利，而且战无不胜。这能有什么狗屁看头？正如那些抗日神剧，还没看呢，就知道日本鬼子铁定要被神功附体的中国人打得鬼哭狼嚎的，且不说根本就是歪曲历史，而且看头知尾，连点悬念都没有，看这种电视剧，岂不是侮辱自己的智商么？

正是如此的。《太空堡垒卡拉狄加》好看的地方，就是处处有悬念。那些悬而未决的问题和冲突，你不看下去，是无法得知下一步的可能的——当然主线索肯定是人类达到了目标，这个没有问题；可是，如何达到目标，你就不可能知道了。

这部电影剧最大的悬念是，它把故事设定在了一个极为特殊的环境中：整个宇宙中仅存的五万多人，作为人类的种子，该漂流向哪里，何处才是家园？因为这五万人只能生存在破旧不堪的老旧飞船中，场景集中，故事集中，人物集中，讲述起来，就展开的相对合理，不会有过大的旁枝侧出，因此看起来十分流畅，可以一气通贯地看完。把如此庞大的故事讲述成如此集中的故事，的确反映了编剧和导演的聪明之处。

最有意思的是，这部电视剧的漏洞很少，表达故事和冲突自然顺畅，深感合情合理。比如，整个人类的12个星球都被毁灭了，坐落在太空中的大量的空间站和飞船也大都被毁灭了，卡拉狄加号飞船以及剩下的几艘工作船、生活船何以能存活？导演是这样说通逻辑的：塞昂机器人攻陷了人类社会的电子防御体系，卡拉狄加飞船的船长威廉·阿达玛是个守旧的老式人物，他不相信联网系统，所以坚持己见，坚决不把自己即将废弃掉的老飞船升级改造，不联网，不更新电子防御软件。如此，一方面说通了塞昂人攻击之时何以漏下它，同时也铺垫了老船长阿达玛的角色定位：传统，守旧，以老式的方式来对待世界，管理世界。

二，简单的生存问题，为什么这么复杂？

第二季海报。

按说五万人集中在有限的几条飞船中，都面临种群灭亡了，当然生存是第一位的，还有谁会找茬闹事，找不利索呢，那不是找死么？然而未必。有人的地方就有矛盾，有了矛盾就会冲突，于是问题便会接踵而来。这些矛盾包括：这个小小社会的组织问题（制度性问题），意识形态问题（宗教和道德问题），利益分配问题，政治和军事问题；等等。别看只是五万人，其实折腾起来，动静不小。就拿真实社会来说，有的单位才十来个人，不也是斗得你死我活么。

毕竟人总是人类，总有人性。相比于机器人的塞昂人，人性中有很多弱点和优点，塞昂人并不具备。因为这些优点缺点，人类就会产生很多要么自私、要么当道德婊之类的类型人，危难时候当然大家齐心协力，但一旦面临谁该去赴死、谁该有权力指挥别人的时候，那就肯定要打自己的小算盘，这样，矛盾就来了。

所以，这部电视剧对人性的描绘，是相当深入的。可以说，编剧是了解人性的高手，他用了很多平常情况没什么大不了、但放到了这种极端环境中就变成了生死存亡的情节，充分挖掘人性的光明和阴暗，是很有力道的，初看是一部讲述科幻的故事，再看下去才知道，原来是讲述我们人类自己的危机。

可以说，这部电视剧相当具有社会的真实感，发生的故事和问题，几乎都能映射到我们的真实世界。这才是这部电视剧好看的地方。

三，逻辑与人性，理性与非理性，宗教与世俗制度，意识形态与功利社会

第三季海报。

在讲述庞大的故事中，因为剧情的设定，让这部电视剧具备了很深的哲学深度。比如，塞昂人是机器人，机器人是用逻辑来思维的，塞昂人的世界可谓是理性的世界。理性是人们追求的目标，但果真都成了理性，坚决排斥任何的非理性，社会就能好了么？

不是的。正如我们当年曾经崇拜过乌托邦世界一样，那种理性的世界，人人把劳动作为一种需要，人人按需分配，该是多么美好的理性世界啊，谁能不满意呢！然而，这种理性的世界只有一个问题无法解决：人类是每个个体组成的，是有差异化的，该如何区分他们的差异，来满足他们不可能一样的需求呢？

对于理性世界的塞昂人来说，这不是问题，因为它们没有个体之说，都是统一的程序编制出来的，没有个性，因此也谈不上什么个体需要，只是满足生存能战斗就成了，但这样，他们就不可能具有个性的思维，也就不可能有个人的情感。

但人类不同。人类个体千差万别，加上文化背景不同，出身不同，受教育程度不同，遗传基因不同，简直处处可见差异化。所以，谁也无法做到让人类整齐划一，变成步调一致的机器人。别看集体主义讲了那么多年，最后，他们还不是不得不弄出来不同的官阶和身份，来区别自己的等级和地位么？等级和地位，换来的利益和荣誉，就是差异化表现。

最深刻的是，差异化的人类，拥有一个塞昂人很难模拟的东西：灵魂。灵魂深处的东西又是什么？是爱。这个东西，连上帝都不具备，所以他才把亚当和夏娃给赶出了伊甸园。

因为差异化，人类就渴望人群的统一，于是就产生了世俗的制度来执法，来约束；还产生了宗教这种药物，来统一心灵，实现团结。然而，正是这些东西，让人类产生了极端化的玩意儿，比如，宗教的极端化和排他性，导致几乎所有宗教都有过黑暗的时代，或者正处在黑暗的时代。观察人类宗教史，真是累累血泪，罄竹难书。

万幸，中国人没有产生这玩意，否则，早就给分裂成多个族群，自己把自己给灭了也说不定的。

四，群众其实都是乌合之众，革命都是骗人的鬼话

第四季海报。

总有骗子说，“群众是真正的英雄”，但在他们说这话的时候，却又利用着无知的群氓，大搞非理性的运动，导致人祸不断。观看这部电视剧你会发现，群众其实都是些乌合之众，是最不值得信赖的部分。

电视剧里，几乎所有灾难性问题，都是群氓们无知导致的。他们饿了要闹腾，饱了也闹腾；要权利，要自由，还要管控精英阶层，让精英阶层为自己的利益服务。问题是他们不可能是统一的利益群体，因此就会在自己群体内产生矛盾，从而辐射到精英层，导致上层混乱。

问题是，人群总是要生存和稳定的，他们的诉求虽然乱糟糟，但精英层的努力，最终也不过是为了这些群氓的生存和安详。所以，民主制度的确是需要的，需要群氓们选出自己的精英代言人，来在统治层内部进行博弈，从而分享利益。

这样，民主制度就显得很有必要，也是一种必然。

但是，总有革命者试图煽动群氓来毁坏制度。制度合理的时候，他们的煽动并没有效果，但当制度出现问题，且各种客观条件恰好到了临界状态的时候——比如突然遭遇了灾难，人们连吃饱肚子都没法保证的情况下——革命者的煽动，就有力多了，往往会取得成功。

这部电视剧里，很深刻地揭示了这些。比如剧中重要任务汤姆·泽瑞克，就是这么一个独特的人物。

革命者往往用最漂亮的口号来蛊惑群氓。比如权利，比如自由，等等之类。问题是当他们真得掌了权，究竟会怎么样，谁也没谱，就只能指望他良心发现，做个好人。然而，革命者的目标往往是推翻旧制度，而且是全面推倒，重新建设，这样，就出现了脱节。这种脱节的方向，往往就是专制和独裁，因为他们比前任的专制，可能更加霸道。

因为推翻旧制度是全盘推翻的，往往泼出去脏水泼掉了孩子，合理的东西也给放弃了，带来的就只能是不合理的残暴。

因此，通过这部电视剧，能让我们深深明白改革和稳步推进以及合法博弈的重要性，提醒我们要提防那些革命者的毁灭和反动。这实在是太重要了。

文/阿赛尔