Question

苏格拉底之死

Answer 1

哲学家苏格拉底所带给我们的叫作“对与世不合的慰藉”，如果你生不逢时，如果你和你所活的这个时代有很多的冲突，产生大量的痛苦，那么你应该读一下苏格拉底的故事。

首先从苏格拉底的死亡说起。画家大卫画过一幅很著名的画，叫作《苏格拉底之死》（雅克·路易·大卫，法国著名画家，1789年创作了《苏格拉底之死》）。这张图就是著名的、大卫画的《苏格拉底之死》。

苏格拉底还在以手指天，在跟大家讲他的哲学想法，然后另外一只手伸向那个毒汁，准备要喝毒汁自杀。旁边是他的朋友，床前坐的这个白头发老人是柏拉图。实际上柏拉图当时只有二十九岁，但是作者把他处理成了一个白头发的人。画面上还包括痛哭流涕的苏格拉底的妻子等等。

事情发生在公元前399年的春天，三名雅典公民对这位哲学家提起了诉讼，告他不敬城邦之神、传播异端宗教、腐蚀雅典青年，罪名重大，非判死刑不可。为什么苏格拉底会被判死刑？因为每一个社会都有一个东西叫作观念常识，当这个社会上大量的人都拥有这么一个观念常识的时候，一个哲学家挑战了这个常识，就会招致其他人的愤怒。

当我对这个世界有一个非常强烈的、牢固的认知框架的时候，如果有人挑战到了我的框架，如果你告诉我说，我的认知框架不对，我的第一反应并不是好奇，并不是想要问一下我为什么不对，我的第一反应往往是愤怒。所以苏格拉底做出了牺牲。

那我们来简单地了解一下苏格拉底的生平。苏格拉底，公元前469年生于雅典，这个人一辈子赤脚，不爱穿鞋，据说终生就穿一个袍子，估计味道很大。有一个非常凶悍的妻子，他的妻子冲他大喊大叫，然后过了一会儿，就一盆水泼过来。然后大家都笑苏格拉底，苏格拉底说：“我就知道电闪雷鸣之后，一定会有倾盆大雨。”他跟他的妻子就用这样的方式相处。

当时的雅典并不大，一共二十多万人，相当于咱们今天一个大型社区这么大。苏格拉底每天在大街上走，遇到一个人，他就拉着人家提问，问各种各样的问题。就是要想尽一切办法帮大家明确很多的概念和定义。

公元前423年，阿里斯托芬（古希腊三大喜剧家之一）写了一部喜剧，叫作《云》。这部喜剧对于苏格拉底的人生有着毁灭性的打击。因为在这部喜剧当中，阿里斯托芬把苏格拉底作为嘲弄的对象。大家知道，喜剧的力量是很大的，因为喜剧只需要负责嘲讽，只要能够把这么一个学究的那个学究气描述出来、嘲讽他，就会让老百姓通通地不喜欢他。

所以，当阿里斯托芬用喜剧塑造了苏格拉底这样一个特别奇怪的、有点傻傻的、有点怪里怪气的哲学家的形象的时候，雅典人就跟着这个喜剧一起来嘲笑苏格拉底，所以苏格拉底的形象被不断破坏。

苏格拉底的思辨方法基本总结下来是这么几招：“第一个，取一种为世所认定的常识论断，比如说勇敢、团结、勤劳这样的词；然后，第二步，想象一下这一论断可能是错的，尽管说这话的人充满自信，寻找这一论断可能不对的情境，不断地提出疑问；第三个，如果对以上问题找到例外的情况，那么原来的定义就是错的，或者至少不准确；第四步，最初的论断必须考虑到以上例外，并将之精确细腻地表达出来；第五步，如果随后又找到了对以上修正过的论断来说的例外，那么整个过程再重复一遍。”

“真理——就迄今为止人类可以企及的而言——寓于一项看来驳不倒的论断。追求真理就是发现我们原来差不多认为是的，其实为非。不论阿里斯托芬如何加以歪曲，思考的产物总是优于直觉的产物。”

这一段话，是作者根据他所读的苏格拉底的书，总结出来的苏格拉底的方法论。最后这句话很重要，就是无论那些嘲笑的人、那些写喜剧的人怎么样去开玩笑，怎么样去引发大众的哄堂大笑，让大众觉得这人真傻。但是你经过理性认真地思考的结果，就是优于你从直觉简单地得出的结论，这是苏格拉底当时所做的贡献。

然后，他被送上了法庭。那时候古希腊已经是有陪审团制，有的案件会有上千人一块儿审，像苏格拉底这个案子有五百人在现场。最后投票的结果是二百二十票判无罪，二百八十票判有罪。苏格拉底听到这个结论以后说了一句话，他说：“我没想到比分这么接近。”

可惜的事是什么呢？思想不像陶器那么容易分辨。我们看到一个人做陶器做得很好，那个人做得不好，我们大概一眼就能看出来。

但是，思想的优劣，这个人的思想好一点，那个人的思想糟糕一点，这个人是真正的哲学，那个人是一个心灵鸡汤，这个表现是非常难以分辨的。尤其是对于缺乏这方面训练的人来说，更是难上加难，因为思想不像陶器那么容易分辨。所以，苏格拉底被判决了死刑。

这个作者讲：“真正的尊严从不来自多数人的意志，而是来自正当的论理。”你说理的过程是不是符合逻辑，是不是正当，这个才是你真正尊严的来源。而不说有多少人在鼓舞，有多少人在投票，这个并不重要。

苏格拉底最后做了一个陈述，他说：“如果你们处死我，你们将很难再找到像我这样的人。事实上打个玩笑的比方：我是受神灵委派附在这个城邦身上的，这座城就像是一匹良种马，由于身躯太大、容易懒散，需要牛虻蜇一蜇。如果你们听从我的意见，就会让我活下去，但是，我猜想不久你们就会从瞌睡中醒来，听从阿尼图斯的话，一巴掌把我打死，然后再接着睡。”（阿尼图斯是审判苏格拉底时的审判官之一。）

他预言到了自己是一个警醒者，他预言到了自己是在做警醒的工作，就像马身上的那个牛虻一样，蜇它。但是城邦里的人所用的办法就是打死牛虻，接着睡觉，这个城邦不需要被你唤醒。所以苏格拉底被判决死亡。

然后行刑者来了，手里端着一杯毒药——这都是当时参加过苏格拉底的行刑现场的他的朋友，所做的记录——苏格拉底见到此人就说：“朋友，你是此类事的专家，你说该怎么做？”他说：“把它喝下去，然后在屋里走，直到两腿发沉，然后躺下，它就会自己发作了。”说完，他把杯子递过去，苏格拉底平静地接过来，手不发抖、面不改色，他把杯子放到唇边一饮而尽，神色怡然并不觉得味道苦涩。

“到那时为止，我们多数人还能忍住泪。”——这是斐多的叙述——“但是，当我们看着他真的喝下去时，再也忍不住了，眼泪夺眶而出，不能自已。在我之前，克里托已经控制不住眼泪而走开了，阿波罗多罗斯早就一直在流泪，此时不禁哭出声来。他使得每一个在场的人都不能自持，除了苏格拉底本人。”就是苏格拉底能够坦然地面对着死亡。

在苏格拉底死后，事情迎来了反转。就是希腊人在苏格拉底去世了以后意识到了苏格拉底的伟大，那三个状告苏格拉底的人都被判流亡，他们都纷纷选择了上吊自杀。甚至雅典人听到苏格拉底的名字就会流下眼泪来，因为整个城邦都为苏格拉底难过。

“但是苏格拉底之死也可能使我们有被误导的危险”，这个作者在最后强调这一点，我觉得很重要。“它可能使我们形成一种自我欣赏的信念，在被多数人憎恨与正确之间建立必然的联系。好像天才和圣人的命运就是先受误解，然后再由利西波斯给他们塑铜像。”利西波斯是著名的雕塑家，雅典人为了纪念苏格拉底，请他给苏格拉底塑了一尊雕像。

虽然苏格拉底是与世不合，但不代表着所有与世不合的人都是对的。作者说这不是苏格拉底的意图。“认为与世不合就是真理的同义词，与认为与世不合是错误的同义词一样幼稚。一种思想或行动是否有价值，不取决于它广受赞同，或广受攻击，而取决于它是否合乎逻辑规则。一个论点不能因为多数人谴责就是错的，但也不能以英雄的姿态总是对抗多数，以为这样就一定正确。”

哲学家向我们指出一条路可以摆脱两种有力的错觉——应该永远听从舆论，或者决不听从舆论，这是两个错觉——这条路是什么呢？如果我们追随他的榜样，努力做到永远听从理性的律令，就会得到最大的回报。

所以在苏格拉底的这一部分，我们能够看到苏格拉底坦然地面对生死，这也是哲学给他带来的帮助。另外，我们还能够看到，一个人可以如此地不被世界理解。所以你在现在的社会当中，受到一些与世不合的委屈，觉得没有人理解自己，不必苦恼。你想想看，你总没有被送来一杯毒芹汁毒死吧。所以这是第一章，苏格拉底给我们带来的“与世不合的慰藉”。