乐观的悲观主义者(一个乐观的悲观主义者)
没有英雄主义情节的雷佳音这回演了个平民英雄。他估摸着效果不错,观众应该喜欢,可以再上高峰,可他又认真思考着再过几年会低落的可能,告诫自己不要得意忘形。
他说自己是个乐观的悲观主义者,人生起伏无常,所以把 “做好准备,随波逐流” 视为人生准则之一。别无他法,他只有抓紧每分每秒,对角色倾其所有。
黑色 PVC 防水风衣 KADAKADA
灰色高领针织衫、褐色收腿长裤、
休闲运动鞋 Boris Bidjan Saberi
“就得想一个符合人逻辑的东西”
这一回,雷佳音的扮演是《长安十二时辰》中的张小敬,“五尊阎罗”,狠绝毒辣,黑白两道都闻风丧胆,可暗自除了怵,对他都还有份敬。
他从没有过什么英雄情结,更没有憧憬过靠一己之力拯救苍生之类的壮举,在他的理解范围里,英雄就是普通人,“女儿没钱上学,爸爸去工地打苦工给她赚学费的那种”。张小敬一身臭毛病,痞气流氓气市井气一应俱全,三教九流都有牵扯,是和非看起来浑沌,可内心守着比金子还尊贵的情和义——这种传统的英雄主义,拉着他这么个“特烟火、特家常”的人越演越入戏。
古装戏若是说男人的故事,往往是帝王将相的传奇,可张小敬是个平民英雄,和高大全无关,身上充满了各种矛盾和反差,正是他一直想演的那种寡语的男人, “之前演的那些,要不土匪,要不痞,要不出轨……我特别希望有一个雄性内敛的角色。” 这样期待已久的人物终于来到眼前,他必须倾其所有。
连帽针织围巾 背心棉袍 腰封 毛衣 长袜 鞋子
Boris Bidjan Saberi
腰带 戒指 狮记古典珠宝
雷佳音读了剧本便琢磨,这个人物给人的第一外在观感,怎么都该是张涵予或者姜文那一挂的形象,可他心里比照的是高仓健,可靠又沉稳淡定,不求夸张的外化,“是男人中的男人”。张小敬经历过战场上的九死一生, 外表落拓颓丧,心里却有一团火, 他的厉害,并不是表面的声势夺人、玩吹胡子瞪眼的那一套,而是行事方式每每出人意表,不怒自威,让人心生恐惧,不禁被震慑。
电视剧拍摄的那七个月里,他的手机屏保是各种他收集来的动物照片:一匹草原上的孤狼,一头傲立在凛凛风中的狮子,他想把张小敬演成一只动物。电视剧体量大,需要对话的推动,但他希望那些只有只字片语或是沉默的时刻,那些手起刀落完成任务的时候,他浑然是一只野兽。
连帽针织围巾、背心棉袍、腰封、毛衣、
长袜、鞋子 Boris Bidjan Saberi
面具、戒指 狮记古典珠宝
原著里张小敬是个独眼,可电视剧里却去掉了这一特征。在长达60集的拍摄过程中,眼睛上始终挂一块绿布会是个很大的难点, “当时我们的确设计过,说要不左眼一直闭着,上一道横切的疤,可实际操作起来,这不允许大量的动作戏,一只眼睛无法掌握远近感,老挨打,老受伤。”定妆后改成了左眼下一片烧伤的疤痕,他觉得这无伤大雅,“只要你心里是那个人物,观众会慢慢忘掉这个差别。”
故事的背景虽然是唐朝,地点又在长安,但原著的节奏感让人恍惚置身于当代纽约。电视剧洋洋洒洒,将二十四小时内发生的事情由各条支线铺展开去,但人物的经历毕竟只有一天,要顾着周全,毫无纰漏地“接戏”,他便处处多一份心。
有时上午拍完第二集的内容,下午就跳到第五十集,这之间实实在在的身体状态变化超于剧本的描述,他无法预料。为了贴合张小敬的经历,武术指导训练他学以色列的马伽术,“那是近身搏斗,专卸人关节,掰折手指或者反关节拧断手腕这种,很写实。那跳跃的部分里我可能已经卸了人家两百来条胳膊杀了几百人,之后的生理和心理都该是什么样的?”
黄色衬衫 Christian Dada
阔腿长裤 Yohji Yamamoto
腰带 狮记古典珠宝
黑色长靴 GUIDI
他在意那些一晃而过的细节,前后接应的合理性。导演曾在某场动作戏后建议让他腿上加中一箭,被他赶忙拦了下来,“再往后的时候我走路是健全的,中了箭没理由那么快恢复妥当。”一场他去救人的戏,屋子里被埋了火药,爆炸千钧一发时他要跃出去,动作指导试图把场面设计得更惨烈,让他整个儿从二楼摔下去,他觉得这尺度不合适,“我一大活人呢,后面还跟着四十集的内容,这么摔,我该残疾还是不残疾?”
张小敬每分每秒的遭遇和决定都牵动着长安城的安危,他不能歇也不能停,几度被逐入绝境,和人一交手就是你死我活的激烈,血肉之躯怎可能扛住这样强度的消耗?“我就设计张小敬不断在吃。和李泌(易祥千禧饰)安静聊个十分钟的天,我就加戏加戏,不断喝羊汤或是往嘴里塞点心,不断疗伤……就得想一个文本之外符合人逻辑的东西。”
每一次开拍前他都会做大量的准备工作,其中却不包括详实的人物小传,他更在意现场激发出的未知空间,“只有在现场,你的表演被摄像机记录下来,那才是最真实、最打动人的。” 他希望自己的表演像“水”,能即兴生发出华彩, “一部作品里有5%的即兴,我觉得会特别好。演员追求的其实就是那5%的不确定,就像断臂成就了维纳斯,火烧成就了焦尾琴,那些因为机缘巧合得来的不完美的痕迹,反而会让作品更高级。”
灰色高领针织衫 Boris Bidjan Saberi
米灰拼色流苏针织围巾 Palmiers du Mal
卡其色长裤 Kolor
拉链运动鞋 Boris Bidjan Saberi
“做好准备,随波逐流”
拍摄第一天,雷佳音往那环境里一站,一合导演的拍摄要求,就觉得自己想要表达的东西特顺。拍摄时他不愿隔三岔五就补妆,“我说真不用补,我们拍的不是电视剧,是电影。”虽然还是陈述的语调,但显然能听到他字里行间“噌噌”蹦出的自豪感,“我可以比较负责任地说,我们营造的氛围和小说大差不差,完成了公众的想象空间。现在但凡看过《长安十二时辰》的人,都说这剧要用电脑或是iPad看就白瞎了。”
这部剧没有用对话的方式交代人物性格,而尽可能用镜头引导行为,每个人都在近乎电影“真实的语境”中执行任务,可以特别着重人物的状态。电影、电视剧和话剧的表演方式各有微妙的区别,雷佳音心里有谱,也知道该如何融会贯通。
“当时拍《我的前半生》,一拿到剧本我就知道这个东西得按电影演,要表现真实的纠结和拧巴,就是演一个活人。然后一拍《和平饭店》,就发现这部戏特别有形式感,特别风格化,又是黑色幽默的谍战题材,需要在‘真实的人’的基础上增加节奏感,塑造的人物形象要贴合戏的风格。没有一部戏是相同的,都得具体问题具体分析,这样演出来的东西才能给观众新鲜感,哎好像又不一样了,不能用一种方法去套所有的东西。”
28岁时他演《黄金大劫案》,不知道如何表现“悲哀”与“悲悯”的差别,被导演宁浩逼到几近崩溃。“那时我有很多东西不懂,可我得装懂,就是不能让导演觉得我完成不了他的指令,导演说什么,我就尽力去摸索、去拼搏、去够。”如今他36岁,好多东西已经真实地“长”在身体里,也有能力去诠释那些细微到无法言说的情感层次, “而且我可以很坦然地告诉导演,我不知道这儿咋演,会承认我的错误和我的不明白,我觉得是一种成熟,也是种淡定吧,就是大家可以嘻嘻哈哈去聊,奔着那个东西去完成。”
这几年雷佳音交出的角色没有固定的类型,他看起来无棱无角,却会在无法预料的地方笔锋一转,变幻出截然不同的形状来。眼下他担忧的不再是角色本身的挖掘和完成,而是是否有机会能遇上足够精彩的角色,可以以之为载体,融入他对生活的所有理解。但角色或者戏本身都有它的“命”,谁也无法预料它最终的走向和命运。
印染外套、宽松阔腿长裤
黑色图案衬衫 Yohji Yamamoto
金属皮腰带、古董戒指 狮记古典珠宝
手杖 Pasotti
墨镜 Boris Bidjan Saberi
最近他在拍摄路阳导演的 电影《刺杀小说家》 。这是他们继《绣春刀2》后的第二次合作,友谊更近了一层,路阳让他管自己叫“老路”,他在现场也能不时“扎几句导演,随便开玩笑”。他欣赏路阳的才华,喜欢他的平易近人,对他还有份打心眼儿里的感激。
拍摄《绣春刀2》前,雷佳音刚拍完电视剧《白鹿原》,整个还没从迷惘和颓废的徘徊里挣扎出来,“但那些东西不止是《白鹿原》给我的,它只是恰好标记了我那个时间段。演得不满足那是肯定的,但更多是感到生活遥遥无期,加上一堆乱七八糟的事儿,亲人离去,自己又生病,就是人的状态不在工作这条线上,每天都想着该怎么解决生活的问题。”路阳让他减肥,每天大量的运动不知不觉把他的状态切换到一个截然不同的轨道上。电影叫座又叫好,虽是男二号,他却收获了专业上的如潮肯定,“自信心也加了把火”。
“我现在对待演戏和对待生活,用八个字总结,都是‘做好准备,随波逐流’,你真不知道明天会发生什么。生活有时遇到困境了,来了部戏,你特想演,也特别会演,它可能就把你从那种困境里给拽出去了。但有时会发现工作上这事儿也整不明白,就前后都是困境,把你堵在那儿了。”
黑色 PVC 防水风衣 KADAKADA
灰色高领针织衫、褐色收腿长裤、
休闲运动鞋 Boris Bidjan Saberi
雨伞 Pasotti
他是个处女座,特征之一,就是干一件事情卯上百分百的力气,然后尽可能把它抛掷脑后。“如果结果好,就是添德了,如果不好,也是正常。我骨子里是个悲观的人,但是我特别乐观的悲观主义者。”他用特别乐观而积极的方式面对自己对事物的悲观预期,“其实你决定不了生活,生活会带着你向前走。”
狮记古典珠宝为此次拍摄定制的面具
“不要见利忘义,不要得意忘形”
不久前,雷佳音知道黄渤也在青岛,就约他喝了场酒,一聊就一晚上。两人现阶段有种相同的苦恼,这部戏还没演完呢,后面已经有两部签了约等着。“你本能地觉得,哎哟怎么办,这怎么演啊,我能不能演好啊?是会有这种疲惫期。”他能察觉到自己的麻木,比以前钝化的敏感性,“像现在,演完《长安十二时辰》我把自己都掏空了,再重新进入一个角色的时候,真的会冒出大量的疲惫感和茫然。”
怎么办?只能等。“要不说演员得休息呢,休养生息,获得新的感受。身和心总得有一个在路上,总得留一样去支撑你塑造角色,身体疲惫了,心理也疲惫,这事儿就完了。”更重要的是,身体舒缓过来了,心里才会重新升起恐惧,“你会觉得,哎哟那么长时间没戏演了,怕了,慌了,待不住了,这事儿就好玩了。”
他觉得“恐惧”对一个演员而言至关重要。 “只有恐惧,你才能把角色塑造好。如果每个角色你都觉得‘我能行’,觉得演到60分和90分都无所谓,永远在安全区里,永远都是我那一套,那不行。你只有把自己扔到恐惧的位置上,有各种不确定,才会去努力去试探,才可能有突破。”
《我的前半生》开始,雷佳音真正得到了观众的认可,那时他说“我不想再低调了”,有种要一气儿快马加鞭把过去补回来的雄心。“我不是那种特着急,担心今年没什么水花明年就过气之类的,以前那么说和钱和名无关,是因为我吃过亏。《黄金大劫案》虽然在观众的认知层面上没那么火爆,但业内大家知道有这么个小孩可以演戏了,不然《绣春刀2》和《我的前半生》这样的戏也不会落到我头上。可那之间的三四年里,看到好些好角色,我想演却演不着。”
到四十岁还是五十岁才能成为一个“好演员”,他有耐心慢慢等,可眼下他却被推着飞奔向前,无法停下脚步。包括好些知名大导演在内,知道他在戏上,开口还是“我们等你四个月”,“好辛苦,可不接人情上都说不过去,每天都在这种纠结中。”他可以预料,这样高密度的呈现,观众对自己心生厌倦的那天终将到来,他当然清楚,置身于更大的公众语境中总有褒和贬的共存,他也确信,自己能顶住这种压力。
“我不是天才,即使是天才,长那么大也知道,人生是有波段性的。”他大约莫估计了下,《长安十二时辰》出来后观众呼声应该还不错,再往后去的两部电影应该也能维持住,但两年后,低谷就该来了,“这是规律,你没辙也得挺过去,然后三五年后看它卷土重来。”
规律摆在那儿,危机感挥之不去,难点在于,身处低谷的时候该怎么面对?眼见它高楼起又眼见它一地碎瓦砾的例子不胜枚举,他唯一能做的,就是抓紧每一分每一秒,倾尽所有去完成角色,并且时刻提醒自己,“不要见利忘义,不要得意忘形”。
灰色高领针织衫 Boris Bidjan Saberi
米灰拼色流苏针织围巾 Palmiers du Mal
卡其色长裤 Kolor
拉链运动鞋 Boris Bidjan Saberi
黄色衬衫 Christian Dada
阔腿长裤 Yohji Yamamoto
腰带 狮记古典珠宝
黑色长靴 GUIDI
他也自问,为什么要控制?本来活得就挺艰难的,他不过把自己当一普通老百姓,可娱乐至死的大环境下,他常常莫名其妙就上了热搜,有了新梗,还要被揣测在变着法子营销,这让他百般无奈,只能愈发谨慎。“观众喜欢你的时候,你说什么都行,就给大家伙儿当一笑话。可有一天观众对你冷落下来,这些可能都会被翻出来,都是黑历史。”
他给自己立下一规矩,没有作品上的时候就不接受采访,让角色自个儿说话就成。他觉得守住自己接戏的底线特别容易,可以为“从来不为钱”这一点自豪。“没火之前我也挺富裕的,够花,那时我就觉得挣那么多钱挺好的,对我的付出也是一种尊重。”有人试过提前一年把钱砸下了定他的时间,不到标准线,他便不理。“现在还有个好处,别人来找你的时候,不拿一个像样的东西来,好像说不过去,不会随便就开口‘帮个忙吧’。我每接一部作品,都觉得是一步步台阶往上走的东西。”
但凡是写得好的角色,他都敢接,除了剧本本身有缺陷的那些排除在外,他有个软肋,不怎么敢演那些历史上真正存在过的人。“我的个性有点强,创作方法也比较特别,要我真正去解读某个历史上的人物,或者现在还真实活在世上的人物,得慎重考虑,掂量掂量。”
黄色泼漆长外套、黑色长裤 TIWILLTANG
黑色镂空针织毛衣 Dries Van Noten
可他又一直想演一个皇帝,一是迄今还没这个机会,一是之前在剧团里浸染久了,难免追求点仪式感,“旁人老说,一个演员要能演皇帝,就这人命里有皇帝命。”但他挂念的不是康熙、乾隆、汉武帝那一类盛世明君,而是那些个残缺的皇帝,“比如宋徽宗,天天画画,把国家给丢了,还有明熹宗朱由校,天天忙乎些木匠活儿,也不理朝政。要不朱元璋也好,乞丐起家这种。”
演别人的故事过各种人生的瘾,就像读万卷书 ,趁工作机会满世界转,才补充了行万里路。“一听什么工作在国外,我老高兴了,真把这个当旅游。”就算日程紧密只能走马观花,他也不减兴奋,“我小时候喜欢集邮,一有新的就去邮票市场买,小学时每年能集到二三十套。这样一个小孩长大了,在美国真实的街头看风景就跟集邮一样,都印在心里。”
这是雷佳音和芭莎电影组在英国拍摄时拍下的照片
他必去著名旅游景点,也必去当地的超市,就为了看看人家矿泉水喝什么牌儿的,赶得上跳蚤市场就绝不会错过,捧些碟子盘子回家都当宝贝。博物馆公园他都跃跃欲试,可时间永远不够,在机场免税店买瓶没见过的酒也挺高兴。他已经计划好了,什么时候要真不拍戏了,就好好去世界各地转转,生活本身永远有更让人惊喜的部分,一时的高和低,又算什么呢?
总策划/宋斐(@芭莎电影)
摄影/@布法罗的树孙郡
总统筹/宋青Stella Song
执行统筹/任博Renee Yam
发型/Seven Wu
执行造型/李宗杰Leon Lee
采访&撰文/李冰清
设计/杜宇诺(点意文化)
时装助理/Jessie
特别鸣谢/@英国旅游局