Question

起跑的方向——印度电影《起跑线》观后感

Answer 1

最近一位好友告诉我，又看了印度电影《起跑线/Hindi Medium》，“一如既往地好看”。但凡遇此评价，一部电影就到了不看就有负罪感的地步。这是一部典型的当代印度电影，饱满的故事情节、恰到好处的音乐运用、讲究的演技、关键是还有深刻的思想，近些年印度电影的诸多优点这部影片都有体现。印度电影的水平，不管国内同行服不服，已经到了让国人高山仰止的高度。作为一个中国影迷，从电影艺术角度看印度电影也许太五味杂陈，这次换个角度：教育。

        这部电影的英文名称“Hindi Medium”, 字母意思我理解应是“印地中产”；在中国译成“起跑线”，不知出自哪位高人之手，真是“别有用心”，一下子触动了多少中国家长的心弦。“起跑线”在中国家长心眼里，实在过于非同小可。看完后的事实表明，如此翻译非常符合这部电影的故事情节，更容易引起中国观众的共鸣。电影的故事很简单，一对家长想方设法直至装穷让自己孩子上了名校而最终回归善我又放弃名校。

      想尽一切办法让孩子上名校，也是中国家长的共同使命，最有力的理由就是再苦再累再衰，也不让孩子输在“起跑线”上。“起跑线”，这条“看不见，摸不着”的线，穿心透肺，将无数家长串起来。这莫名让我想起了木偶戏，一条线牵引着台上的人物举手投足、上串下跳，人物的命运终是牵于一线。

        “起跑线”对中国家长意味着什么？这么多家长趋之若鹜，它太重要了，以孩子前程的名义。我也是一名中国家长，看到身边的家长为了“起跑线”运筹帷幄，铺路架桥，我非常不安和愧疚。我怀疑我自己是不是一位合格的家长，因为迄今为止，我连“起跑线”到底是什么还没有搞清楚。我猜想，“起跑线”也许就是孩子能考上名牌大学，大学是就业的起跑线，高中是大学的起跑线，初中是高中的起跑线，以此类推幼儿园就已经是孩子的“起跑线”了。所以，从幼儿园开始，家长们都得精挑细选给孩子尽量上个好幼儿园，否则输在“起跑线”。虽然这样猜想，我才不希望我的猜想是对的，否则我的孩子已经输在“起跑线”上了，我选幼儿园时主要考虑了近便就行了，我没有直面幼儿园这道“起跑线”。

        不明“起跑线”究为何物，“不输在起跑线”更加一头雾水了。我还得猜，从“输在起跑线上”猜起。“输在起跑线”形象地理解就是孩子赛跑，人家孩子的起跑线在自家孩子前面，一跑就输了，就是最终不输也是一路“呲牙咧嘴”追赶前者，这种“亏”哪位家长能泰然处之。精明者不能，我这种糊里糊涂的也不能。“不输在起跑线上”，理想的状态自然是起跑线的最前端，最不能接受的是最后，勉强能接受是中间，尽量靠前。作为一名家长，我自己的定位是步落后于中间位置就行，有机会尽量往前“挪点”。问题是，中国孩子太多了，一个孩子对应一条“起跑线”，作为家长，我无法知道自己孩子的位置，更无法找到并确认我其实可以接受那个“中间略前”。人是聪明的动物，管它什么位置，竭尽全力，把孩子的“起跑线”往前挪，能挪多少就挪多少。为了挪前孩子的“起跑线”，家长们无私奉献，鞠躬尽瘁，锲而不舍，甚至为所欲为。就像电影中的家长一样，为了孩子上名校，无所不用其极，直到装穷骗得入校指标。为了孩子，真是哪里的家长都很拼！如此，“起跑线”变成了家长拔河比赛的绳索，这也许不是一场你死我活的战争，但的确是一场分个输赢的比赛，拔河的界限就是那个中线“medium”（有点家长目标更高）。你认为自己在前进，其实也是在拉后别人。

      这部电影的前半部，就是演绎家长如何前移起跑线的，后半部则通过人物之间的冲突和男主内心冲突最终推翻了“起跑线”模式。男主最终意识到他“为了孩子”所作的一切不过剥夺了另一个孩子的机会而已。男主的“穷师”本来要告发男主，但看到男主女儿亲切地与他打招呼则放弃了，那一刻他认为男主的姑娘也是他的孩子，既然都是自己的孩子，何必厚此薄彼呢？“穷师”实际上这部电影的灵魂。

      这部电影告诉我对“起跑线”的猜想是有问题的。既然猜也是瞎猜，还是回归理性吧。如果“起跑线”表现为名校之争，那这种竞争其实就是谁挤掉谁的问题，成败是微观的，是个人和家庭的，在国家层面毫无意义。电影反思的恰恰是基于自己的孩子去“突前”到底有什么意义？家长心目中的“起跑线”在理性上是虚幻的，在道德上是自私的。太多事实表明名校和成就没有必然联系。不用太多事实也可以表明“为了孩子”，只是“为了自己的孩子”，说到底是为了自己。为了自己的孩子无可厚非，但挤掉别人的孩子细想起来就不那么心安理得了。名校是优势的教育资源，本来应该让孩子们自由竞争，但因为“起跑线”表现为“拼爹拼娘”，很多情况孩子反而置身其外。我们其实太在乎“起跑线”的前后，而忽略了站在“起跑线”的孩子到底跑向何方？男主经过一番“神”操作，实现了孩子入名校，结果却发现自己走向良心的反方向，而这绝不应该成为教育的基石。电影故事也许过于艺术加工，但现实一点也不逊色。仅就中国孩子大量时间“泡班”看，有多少家长认为哪些课外班真正开发了孩子的潜力，孩子那么多学习时间有多少与品行的提升有关呢？如果移前“起跑线”让人离良心善念渐行渐远，这样的起跑线又何必太执着。移前“起跑线”意味着远离贫穷的人们，而电影告诉我们，穷人虽然没有钱，但可能有一颗金子般的心。记得一年冬夜，我去楼下扔废纸，一位拾荒老人告诉我：这个可以卖钱，你确定不要了？那一刻我被震撼了。我扔的垃圾应是她的“最爱”，她不是立即收下，而是提醒我“攒着卖钱”。

（当夜我发了个微信朋友圈，如下）

      看到这个场景，作为一个家长，还那么执着“不输在起跑线上”吗？希望孩子赢，赢什么？到底赢什么？

      不可否认，人生有竞争的一面，如果孩子非要有一个“起跑线”，我认为不必是名校，也不必是各种特长证书，而是家长自己。如果家长真要移前孩子的起跑线，就先做好自己，持续提升自己。自己“不动如山”，用自己的名位、金钱、关系、种种运作牺牲博取入场券，把孩子推向成功，很可能南辕北辙。再好的名校的也只是人生驿站，而父母，家长才是孩子的起跑线。不要以为你可以推动孩子，孩子一直都在你的前方，不想落太远，才是“不输在起跑线”。

起跑线很重要，但更重要的是起跑的方向。