张艾嘉的“教母”人生
1953年,张艾嘉出生时,贾玲的母亲李焕英,一代歌后邓丽君,李敖那个美女+才女的前妻胡因梦。还有甄妮,凤飞飞,林凤娇等等。
都选了这一年,和张艾嘉一同出生。
而日后和张艾嘉颇有“交情”的几人,不是早生,就是晚生。
比如,刘家昌这一年已经10岁,蒋孝武8岁,杨德昌6岁,刘文正1岁。而罗大佑,林青霞,李安,李宗盛等等,则统统都没出生。
1954年,1岁的张艾嘉,还没等初懂人世,就不幸失去了生命中最重要的男人。
身为蒋经国御用空军机长的父亲,驾着飞机意外撞山,当场遇难。留下她和姐姐,哥哥,还有哭得死去活来的母亲。
母亲虽然出身名门,父亲是新闻局长、中央通讯社长。但,还是免不了要嫁人。所以,只好把张艾嘉放在外祖父家。
结果,张艾嘉被培养成了“脱缰的野马”。
她把外祖父最珍贵的喀什米尔羊毛毯,大剖两半,做成披风顶在头上跑来跑去。外祖父不仅不生气,反而笑着说——
“小妹,你穿这个披风真好看。”
1964年,11岁的张艾嘉,被母亲送往美国读书。本以为她离开熟悉的环境后,会乖乖地好好学习。
却不料,美国的环境,反而让张艾嘉如鱼得水,彻底放飞自我。
踩高跟鞋,穿迷你短裙,参加游行,在街上大喊口号“Make love,not war”( 让世界充满爱,而不是战争 ),甚至还谈起了什么也不懂得的“恋爱”。
一句话,彻底“疯”了。
母亲知道后,气坏了,立刻叫她回来。但她不听,不听,就是不听。
“那时,我的衣着打扮也跟别人不一样,个性很独立,因为我很早就在美国念书,不跟家里拿零用钱,13岁就帮人带孩子,帮人遛狗,什么都敢尝试。”
1969年,16岁的张艾嘉,最终还是被母亲召回了台湾。
虽然回到台湾,但她在美国的派头丝毫不减。一头长发故意剪短,手上套了12个戒指,穿上比在美国更短的短裙,昂首阔步,招摇过市。
一点都没把学业放在心上,母亲气得够呛,可又拿她毫无办法。
她呢,反对母亲说——
“让我试试在电视台唱歌,好吗?”
母亲看她一副誓死决绝的样子,实在是无可奈何,只好随她。却没想到,这一去,张艾嘉再也没有回来。
完全沦陷在外面的花花世界,尤其是众多“才郎”们的中间。
进入电台做DJ的张艾嘉,开始——
“很忙,有参加不完的派对,那时我很坏。因为没有狗仔队,所以我在尽情地谈恋爱。”
张艾嘉为了彻底地“寻欢作乐”,干脆不回家,住在一家名叫“香颂室”的COFFESHOP。天天车水马龙,往来无白丁,谈笑有才郎。
“我们在里面打 游戏 机,吃东西,我还有一个小小的办公室,做我的电视剧,拍《十一个女人》。那时候的事如果拍出来,大约可以写80个故事吧。”
而就这样纵情挥霍自己青春的张艾嘉,就这样“不可一日无恋爱”,特立独行的张艾嘉,终于引起了一个人的“特别”青睐。
这个看上张艾嘉的人,竟然是顶着“百万导演”之称,曾先后捧红李小龙,成龙2条龙,“压榨”李连杰的香港嘉禾影业大导演罗维。
那是1972年,张艾嘉19岁, 罗维54岁。
李小龙还没去世,也才32岁,正青春,英俊潇洒,梦想成真。憋着一股劲,还要再上一层楼。
谁也没想到,命运竟TM那么无情,说夺走就夺走了李小龙的一切。
现在,咱们继续说张艾嘉和罗维。
由 王羽 、 许冠杰 主演的《龙虎金刚》,本来都是一堆猛男们的事。可导演罗维,不知怎么想的,偏偏拉上19岁的小姑娘张艾嘉。
让她在剧中演了一个,至今也不知道名字的小角色。
结果,毫不出彩,完全可以说是“等于没演”。这让张艾嘉很是失望,于是萌生了离开嘉禾,离开罗维的想法。
结果,嘉禾老板,35岁的邹文怀怎么也不放,心里就是舍不得虽然并不漂亮,却也正当妙龄,青春活泼,并很会撩人心扉的张艾嘉。
还把她的名字改为“张爱嘉”。
然而,张艾嘉这个女孩可不简单,打定的主意,说干就干。就和罗维,邹文怀硬杠上了。不过,最终还是搬出外祖父及外祖父的人脉,才顺利脱离嘉禾的“羁绊”。
但其实,罗维和邹文怀不知道的是,张艾嘉并不是不喜欢他们,也不是不喜欢他们的“喜欢”。而是她爱上了另外一个男人,就是他们的手下——
李小龙,成龙黄金配音,嘉禾当红武生,已婚男,金川。
据说,金川是张艾嘉的初恋。
虽然我们并不知道她们到底甜不甜蜜,因为后来,再也没有听她说起过这位初恋男友,一辈子都没有,任何场合都没有。
就好像在炎热夏天,突然刮过一阵凉风,却一转眼又被一个什么人,一口气给吹散了。
因为张艾嘉的“恋爱”,的确是多得不得了。这一个还恋着 ,下一个已经在等着。而下下一个,以及下下下一个,还在盼着,还在望着。
张艾嘉,忙得很。
再次回到台湾的张艾嘉,一时不知道自己该干什么?
演戏,自己不漂亮,根本比不上台湾彼时正当红的林青霞,林凤娇。唱歌,声线似乎也没什么特别,自然比不了已经走红的甄妮,凤飞飞。
但,好在她很活泼,也很大方,和谁都能玩得来。于是,就又进入了一个剧组,和大家一起又唱又跳,又玩又笑,开心的不得了。
这个剧,叫《温暖在秋天》,男主是 刘文正,女主是 胡茵梦 。而她和凤飞飞,则在里面打酱油。
不过呢,她已经有了目标,喜欢自己所喜欢的,爱自己所爱的,根本不在乎是当主角还是当配角。
而这个被她“有幸”爱上的男人,就是剧中男主,刘文正(父亲也是空军)。像那首著名 的《外婆的澎湖湾》,就是出自刘文正之手。
“我初见张艾嘉,真像个愣小子的张口结舌了。可是我发誓,打我看她第一眼起,我就没有发动攻势的念头,一来她美得不予人安全感,再来……”。
多年后,68岁仍然单身的刘文正,在他的书中 《怀念我那闪亮的日子》,写下了张艾嘉的倩影。
可惜,没有悸动,只有折磨。
想爱,而不敢爱,因为没有安全感。所以,不如,干脆拒绝,来得更舒心一点。
“疯”美人张艾嘉,根本不在乎刘文正的“拒绝”。
因为另外一个男人,正在疯狂地追求着她。而此人,来头甚大。他的名字叫蒋孝武,蒋经国的第4子。
比张艾嘉大9岁,长得神武英俊,霸道俊朗。不巧,正是张艾嘉喜欢的一款。而蒋公子追求的人也比较多,张艾嘉只不过是其中一款。
据说,自从蒋孝武喜欢上张艾嘉,其他男人再也不敢“动”她。多年后,张艾嘉面对蔡康永的追问,自得地说——
“我们(指和蒋孝武)彼此曾经互相吸引过,走到后来,回到现实,我自己知道一定要踩刹车。”
张艾嘉是个很聪明的女人,知道哪些男人适合她,哪些男人只能“撩撩”。比如,像罗大佑这样的男人。
就比较适合“撩撩”,撩呀撩,撩他一个夏天。
“那时候年轻,喜欢有才华的男人,只要人家一弹琴就被迷得神魂颠倒。可是后来才慢慢发现,有才华的人大都很自我。做朋友会很棒,但是做亲密爱人却会很辛苦。”
也许,张艾嘉说得对,因为她确实和很多有才华的“才郎”们,没有一个能走到最后。
都是“玩玩”而已。
所以,多年后,她总结自己的经验,告诫年轻人——
“我觉得两个人在一起最重要的是,你们在一起,会不会把互相最好的那一面带出来。”
先不说张艾嘉有没有被喜欢她,和她喜欢的才郎们撩拨出最好的一面来。但彼时喜欢她的一个才郎,却被她撩拨出了自己最好的一面。
把自己那满满的才华,一股脑完全倾泻在张艾嘉身上。
没错,他,就是罗大佑。
有人说,是罗大佑先爱上张艾嘉的,所以,才为她写了《童年》。
也有人说,是张艾嘉先爱上罗大佑的,所以,才和他要了《童年》这首歌。
结果,一唱而红。
据说,罗大佑写《童年》的时候, 眼前浮现的全是粉笔、黑板、课桌,还有张艾嘉……
彼时的张艾嘉,坐上林凤娇和秦汉的快班车,一起主演著名导演李行的《碧云天》。
虽然是个三角恋的俗套电影,甚至还有“二女共伺一夫”的桥段。
可惜在戏外,林凤娇和秦汉,秦汉和张艾嘉,3个人谁都和谁不来电。
张艾嘉唯一的收获,就是意外得了个金马奖最佳女配角。
一下子,更招摇了。
不幸,就被一个叫刘家昌的“老家伙”给死死盯上。
刘家昌是琼瑶的老搭档,给她的电影写歌,配乐,曾以一曲《 往事只能回味 》,创下唱片界百万销售纪录。
“时光一逝永不回,往事只能回味,忆童年时竹马青梅,两小无猜日夜相随,春风又吹红了花蕊……”
把张艾嘉迷得不要不要的,张艾嘉一生只爱才郎,不管是小郎还是老郎。
而张艾嘉也把大自己10岁的刘家昌迷得不要不要的,一心就想要她,捧她,喜欢她。所以,1976年,刘家昌一有机会自己拍摄电影《梅花》,就第一个先想到了张艾嘉。
请从来没做过主角的张艾嘉做了一回主角,美美的……
结果,就传出了两人的绯闻。
台湾老电影人江文雄(曾是琼瑶,李行恩师)放话——
“刘家昌外号‘刘疯子’,我虽然生过病,但我记忆很好,我说的是真话!刘家昌和张艾嘉同住在我金门街和仁爱路两年,我还一毛房租都没有收呢。”
1977年,一部电影《闪亮的日子》,把25岁的刘文正,24岁的张艾嘉,23岁的罗大佑,统统集合在一起。
3个年轻人,一个演,一个唱,一个写,玩得不亦乐乎。
刘文正,是面对漂亮的张艾嘉,不敢爱。这正好给了罗大佑一个好机会,当仁不让,接过来就“爱”。
罗大佑爱女孩的秘诀,就是为女孩写歌。不仅写新歌,还把老歌也献给眼中的女神。
比如,《童年》。
因为张艾嘉,罗大佑诗情迸发,为张艾嘉特意打造一张专辑,名字就叫《童年》。
后来,李宗盛也学罗大佑,为张艾嘉照猫画虎“临摹”了一遍。所以,坊间传说,李宗盛、罗大佑都把音乐上的第一次给了她。
关于李宗盛的故事,参见我的文章《 林忆莲,爱过的男人 》。
“我掉进了一个麦芽糖的池子,被捞上来之后想梳梳头,但可以想象,那得需要多大的努力”。
两人恋情曝光,惊掉世人。也影响了当事人的很多“甜蜜”。
也许,糖分太多,不利 健康 。第二年,两人就迅速分手。依依不舍的罗大佑,写下《小妹》,写下《知否》——
“小妹,快披上我身上的外套······小妹,让我将你轻轻地拥抱。”“该去的会去,该来的会来,命运不能更改。”
多年后,张艾嘉谈起这段感情——
“我们一起经历了轰轰烈烈的感情,可是到一定时间他的思维开始转移到别的地方。”
谁是谁非,已经不再重要,重要的是两人曾经经历了一段甜蜜的时光,爱,不就是这样吗,已经够了,还要再奢望什么呢?
张艾嘉的敢爱敢恨,功夫着实了得。尤其是知道什么时候冲锋,什么时候刹车。对自己的感情,收放自如,这一点已经打扮了99%的人芸芸众生。
离开罗大佑的张艾嘉,一转身又被一个人迷住了。
高凌风,大张艾嘉3岁,是大姐大琼瑶的老朋友, 组建第一个乐队,就被 琼瑶 赐名“ 火鸟 ”。还被琼瑶推荐在 刘家昌 的“美琪饭店”饭店驻唱。
后来,写出了让费翔在央视春晚唱红的《冬天里的一把火》。
曾经推出《 姑娘的酒窝 》专辑,以短裤、 墨镜 、耳环、长发的造型亮相,轰动台湾岛和整个东南亚,却被台湾各大电视台封禁。
就这样一个才郎,又被张艾嘉看上了,和当初看上刘文正一模一样。可惜,高凌风比刘文正还狂。
让人传话给张艾嘉,说自己只爱邓丽君,爱林青霞,就是不爱你!
这让一向心高气傲的张艾嘉,大为光火。一气之下,直接嫁人,再也不和这些才郎们,爱呀不爱呀,死呀活呀的,浪费时间。
1979年,26岁的张艾嘉,突然闪电结婚。
嫁给美联社驻港分社社长刘幼林,大她16岁。可惜,这段婚姻,只维持了名义上的6年。多年后,张艾嘉说——
“这是她这一生唯一一个想要说‘对不起’的人。”
“我相信我自己有一点恋父情结,原因是我一岁的时候父亲就因为空难过世,我第一个先生比我大16岁,突然就给了我很大的一个安全感,所以我就认定:就是他了。”
却没想到,爱情是爱情,婚姻是婚姻,完全就是两码事。
婚后的张艾嘉,虽然“拒绝”了很多才郎们的追求,也似乎收住了她追求才郎们的心。但,张艾嘉开始了她另外的追求——
“我觉得还有好多事情我都没有做完,我还想拍戏,还想干其他的事情,有时候出去拍戏,好几个月都没有联系,慢慢的感情就疏远了。”
1980年,已经成为人妇,27岁的张艾嘉,一门心思扑在 娱乐 圈。
这一年,她不再仅仅局限于演戏,而是琢磨着做导演,做编剧。真是想什么来什么。从这一点上,命运对她还是格外垂青。
《某年某月的某一天》这部电影,本来导演是屠忠训。
却不幸,屠导拍了一半,竟然意外身亡。张艾嘉自告奋勇接下这部遗作,小试牛刀,顺利推上大银幕。
接下来,张艾嘉又自组“比高”电影公司,制作许鞍华导演的处女作《疯劫》。
1983年,30岁的张艾嘉,又被香港新艺城老板黄百鸣挖去,担任台湾分公司总监。策划,推出《搭错车》。
还请来老情人罗大佑,写下那首著名的《酒干倘卖无》。
1983年,比张艾嘉大6岁的杨德昌,特别邀请张艾嘉、胡因梦、林凤娇,主演自己的处女作的《海滩的一天》。
张艾嘉,却不好好演戏,一门心思都在想如何拍戏,以后自己也做导演。恰好杨德昌可以帮上自己。于是,又一次不可避免地“爱”上了这位“才郎”。
但,毕竟是在婚内,所以,有很多感情,只能通过工作悄悄“传递”。
好在张艾嘉还是足够清醒,永远知道何时踩刹车。
“他们需要精神安慰和照料生活的伴侣 ,却受苦于生活上的无知......”
这句话,就是张艾嘉对 娱乐 圈内男导演的独特理解,其中也包括杨德昌。
1985年,32岁的张艾嘉离婚了。
但,她又马上遇到了缺爱,很想爱,没有爱就写不出歌的李宗盛。正是因为她给的机会,李宗盛才把他音乐上的第一次,完全献给了张艾嘉。
为张艾嘉制作专辑《 忙与盲 》,名列“百大唱片”第19名,比罗大佑为她制作的《童年》,硬生生前进了一个名次。
难道,新人总比旧人好?
1986年,33岁的张艾嘉,在离婚后的毫无牵绊下,在李宗盛的滋润下,浑身上下迸发出了使不完的“才华”。
一口气,自编、自导、自演《 最爱 》。
竟然,破天荒地斩获金马奖9项提名,什么最佳导演、最佳女主角、最佳编剧、最佳插曲等等,统统被张艾嘉斩于“裙”下。
而张艾嘉,最终获得台湾 金马奖 最佳女主角奖,香港 金像奖 最佳女主角奖,成为史无前例,影史上的第一个双料影后。
事业达到顶峰,日后再没取得过如此成绩。
谁也没想到,并不漂亮的张艾嘉,竟然这么有魅力,这么厉害。
立刻,围绕在她周围的男人,像什么罗大佑、李宗盛,还有新来的杨德昌、侯孝贤,都相继成腕,被人尊为“教父”。
就连香港的“黄老怪”,黄沾,也不得不连声赞叹,称——
张艾嘉是台湾首屈一指之才郎“教母”也。
而就在这一年的某一次庆功酒会上,张艾嘉宿命般地认识了已婚富商王靖雄(还有两个儿子)。
爱情来得毫无理由,甚至有点疯狂。爱了,就是爱了,不管不顾,这一次比上一次更痴迷。
张艾嘉不仅爱了,还在没结婚的情况下,给对方生下了第3个儿子。也不知道是为了逼婚,还是就为了有一个自己的孩子,做妈妈,好玩。
这一年,是1990年,张艾嘉37岁。
却不料,命运自有它的安排,10年后,就是这个儿子,给她差点带来灭顶之灾。
“我付出最多的、最令我牵肠挂肚的就是Oscar(儿子奥斯卡)这个人,之前没有人令我在感情上可以毫无保留的,原来这就是母爱,太不可思议了。”
1991年,老男人王靖雄,还算有良心。
面对张艾嘉疯狂的爱,迅速和前妻撇清关系,处理好2个儿子的事情。转身娶了一心就想嫁人,就想嫁给他的“老少女”张艾嘉。
“我特别喜欢那种其乐融融的家庭氛围,我曾经的梦想是生五个孩子。”
1992年,想爱又不敢爱张艾嘉的李宗盛,眼睁睁看着心中的女神,突然又怀孕又嫁人,心中怎么也想不开。
郁闷之下,提笔写下《爱的代价》,献给张艾嘉。
“还记得年少时的梦吗,像朵永远不凋零的花,陪我经过那风吹雨打,看世事无常,看沧桑变化……”
李宗盛对张艾嘉说——
“我写这首歌的时候,是想着你写的,想着你为什么嫁给别人了。 ”
失望至极的李宗盛,只好转身去爱林忆莲,不惜“抛弃”陪伴他9年,并为他生下2个宝贝女儿的发妻朱卫茵。
关于林忆莲的故事,参见我的文章《李宗盛,爱过的女人 》。
不管那些“才郎”们,有多失落,有多伤心,真的嫁人也生娃了的张艾嘉,还真的收心了。
从此,不再撩拨那些前仆后继的“才郎”们。而一心只爱一个男人——
儿子奥斯卡。
“孩子出生,我要他成为最好的童星,让所有人知道我张艾嘉所拥有的东西,全部都是最好的,让他成为“张艾嘉”这个金字招牌上最耀眼的那点金漆。 ”
张艾嘉,要求儿子不能嬉笑打闹,更不能在地上打滚,要穿西服,打领带,说话不能大声,吃西餐要记得刀叉的用法……
儿子逐渐长大,穿衣干净整洁,头发三七分得细致、梳得一丝不苟,一口地道的英式英语,会拉小提琴,会弹钢琴,还会公众演讲,摄像机上来,对答如流。
但这还不够,张艾嘉不管去哪儿,都带着儿子,让他有足够的露脸机会。然后,又带着儿子杀入国际童装秀,让儿子一夜之间红透全台湾。
然而,命运的“报复”终究还是来了。
不知道是人红是非多,还是前世欠下的“怨债”。3个在张艾嘉家中装修的工人,见财起意,便生了歹心,一不做二不休,绑架了儿子奥斯卡。
这一年,是世纪之年,2000年,张艾嘉47岁,儿子奥斯卡9岁。
绑匪索要赎金1500万。
张艾嘉哭天抢地,一夜之间流干了眼泪。不过,命运并没有真的放弃她,终于在第三天,给力的警方帮她找回了昏迷不醒奄奄一息的儿子。
“老天已经对我很宽厚了,把活生生的儿子还给了我。 我开始学着用母爱的本能去和他共处, 一切的一切都是为了让他高兴,由着他去做他想做的事情。”
此后,张艾嘉再也不逼儿子“出名”了。
而且还开始做起了慈善,并收养了一个同样也是9岁的小女孩,琳琳。
此后,张艾嘉把儿子送往国外,自己在台湾和内地,专心演戏,拍戏。
2004年,再次自编,自导,自演《20 30 40》。7年后,还和范冰冰一起主演李玉的电影《观音山》, 仍是不断获奖,才华无限。
不过,再没才郎们围追堵截了。
2013年11月,60岁的张艾嘉,从侯孝贤手里,接过金马奖主席,开始当官了 。
虽然,当了官,但并没有停下她拍戏,演戏的脚步。2年后,拍摄电影《念念》《相爱相亲》。 主演电影《地球最后的夜晚》 《热带往事》
依旧是老“才郎”们心中的“小妹”,小“才郎”眼中的“大姐”。
而她的儿子奥斯卡,已经长成大人。还和李泽楷的旧爱梁洛施,王阳明和柯震东的前女友,不断传出绯闻。
而她也继续挑战高难度动作,和小她40岁的董子健(京圈女大佬王京花的独身公子),在贾樟柯的《山河故人》里,玩起了“忘年恋”。
不过,这只是演戏而已。
张艾嘉自有对人生的思考和深刻的理解,比如,当别人把她叫做“女神”的时候,她却摆摆手说——
“我不太喜欢把一个人摆在神台,也不喜欢被大家摆在神台,因为我还活着。”
“电影将是我一辈子的事业,在我20多岁的时候就下定了这个决心,我觉得我的初衷,到现在都没有任何改变。”
张艾嘉的这句话,每隔几年,就会被人翻出来。
确实,当一个人从20岁时,就下定决心,要做一件事,要做好一件事。并矢志不渝,一往情深地去追求,去奋斗。
即使路上经历许多变故,经历人间惨剧;经历许多“才郎”,经历爱恨情仇……
不管经历什么,只要经历过了,就是一个幸福的人。而张艾嘉,就是这样一个幸福的女人,我这样说,你认可吗?
——END——
林青霞,台湾第二代"琼女郎"的"错爱"人生