为什么不愿回老家？
离开家乡太久，与老家格格不入。
宋之问有一首诗：“岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。”
年少时读这首诗，很难理解“近乡情更怯”是一种什么体验，只觉得“回家就好”，喜欢家乡熟悉的景色、熟悉的人、熟悉的口味。就像还未“断奶”的婴儿，一心想要回到妈妈的身旁。
越是经历了很多，越是会发现，离开家乡越久，就越是无法再原原本本地回到家乡。
就像电影《布鲁克林》中的女主角爱丽斯，从闭塞的乡村小镇，来到繁华的都市，在工作和学习中一点点开阔了眼界，增长了本领，怯懦、胆小一点点被干练和自信取代。
当她再次回到老家，由内而外都散发出独立和自强的魅力，小镇的人们对她的态度也发生了翻天覆地的变化。爱丽斯一边享受着这些迟来的尊重、赞美，一边不断地审视自己的内心，小镇生活会是自己想要的余生吗？
很快，尖酸刻薄的前雇主的一番审问，让爱丽斯意识到，小镇上的人从来都没有改变，他们习惯于过那种家长里短的生活，习惯于对他品头论足，因为圈子太小了，新鲜的事物、崭新的理念始终被排斥在这个坚固的围城之外。
改变的是她自己，而只有回到那个能给予她自由发展的都市，才能活出她想要的人生。所以，爱丽斯毫不犹豫地选择了再次离开家乡，并且定居都市。
“此心安处是吾乡。”当一个人，让自己在一个陌生的城市立足下来，也就意味着与家乡的决裂：放弃老家所奉行的那一套处世哲学、价值认同、思维方式。
若干年后，当一个人习惯了另一种生活方式，再次回到老家，就会显得“格格不入”，聊天的共同话题越来越少，甚至成为“鸡同鸭讲”，那还有回去的必要吗？
情感隐私，不愿被人追问。
在老家那个熟人社会里，没有隐私可言。
从小一块长大的伙伴，不是沾亲带故，就是邻里之间，从祖辈起，就一直知根知底，哪怕我们自己已经忘记了，但总还有人会记得，张家的姑娘，李家的小子，各自有什么出路，活成了什么样子。
回到老家，不出两天，就人尽皆知。生活状况、情感状况很快成为大家茶余饭后新的“劲爆谈资”。一旦出门，便会时不时遇到各种询问：有人热心地为大龄未婚男女牵线搭桥，有人张口就是请求帮忙到城里找工作。
有多少人，能够承受得起这种“灵魂拷问”呢？
再加上拜年时种种繁文缛节，礼数周全，时间都耗在那了，情感却无处安放。
凡此种种，不一而足。该是需要多大的勇气，才能让自己直面以待呢。
