Question

漫长的告别

Answer 1

    一直被种草钱德勒的书，索性找了《漫长的告别》来读。

    本书描述了一位私家侦探为了暗中解救一位朋友，并在与案件相关各方的周旋中解开谜团，而自己多次身陷囹吾，最终完美将朋友解救出来的故事。小说不长，大概十几个小时就可读完，但它更适合细细品读，我断断续续地用了一个月才读完它。

    之所以这么慢，与我平时忙于其他琐事之外，还与钱德勒的写作风格有关。我一度认为这本书是个文学作品而非小说，因为它的行文风格太文艺读起来太舒服了，这是读单纯读剧情小说所不能做到的。“维克多餐厅安静极了，你进门时几乎可以听见温度陡降的声音”；“我知道不会有人尖叫着一跳六尺高，事实上也没有。然而笼罩房间的沉默和惊呼一样震耳欲聋。我感觉到了，我感觉到它包围我，浓密而坚硬。我听见厨房的水流声，听见叠好的报纸落在车道上的沉闷响声，听见少年吹着有点跑调的口哨骑自行车离开。”这类细腻又有些怪诞的描述吸引着我不敢读的太快。

    思绪跟着马洛向前走：槲树聚集着向路面倾斜，仿佛很好奇，想看看是谁开车经过，玫瑰红脑袋的雀鸟跳来跳去，啄着只有雀鸟才认为值得一啄的东西。然后是几棵木棉树，而不是桉树。然后是浓密的卡罗莱纳白杨掩映下的一幢白色房屋。然后是一个姑娘沿着路肩遛马。她穿牛仔裤和花衬衫，嘴里嚼着一截树枝。马看上去很热，不过没出汗沫，姑娘对它轻声唱歌。一面粗石墙里有个园丁在用电动除草机修剪一大片高低起伏的草坪，草地遥远的尽头是一幢威廉斯堡殖民地风格巨型豪宅的柱廊。不知哪儿有人在三角钢琴上练习左手技法。”

    还有，他说金钱会有生命的。“金钱有个特别之处……数量大了，它就会拥有自己的生命，甚至自己的道德准则。金钱的力量会变得难以控制。人类向来是贪婪的动物。人口的增长，战争的海量消耗，抢夺性重税的无止境压力——这些东西让人类变得越来越贪婪。”是不是很有意思？金钱是有生命的，它会使人奋进也会使人堕落，会让人变得充实也会让人变得空虚，会改变人们的命运，也会使人坠入万丈深渊。

    而到了后面，你会意识到，钱德勒不是在写文学作品，而是在写悬疑小说。故事的情节随着侦探马洛遇见的人和事而展开，我们的思绪跟着他的愤怒而愤怒，随着他的嘲讽而嘲讽。“我躺了半个小时，考虑该怎么办。装个我想让他继续喝，喝到烂醉，看他会变成什么样子。他待在自己家的书房里，我不认为会发生什么意外。他也许会再次摔倒，但只怕要等很久才行。这家伙酒量不错。况且不知道为什么，醉鬼永远不会害得自己受太重的伤。他的负罪感也许会卷土重来。更有可能的是这次他会直接呼呼大睡。另外半个我想离开，置身事外，但我从来不听这半个的。否则我就会待在我出生的小镇，去五金店打工，娶老板的女儿，生五个孩子，星期天早晨读趣味新闻给他们听，他们淘气就打他们的脑袋，和老婆争论他们该领多少零花钱，他们能听收音机或看电视里的什么节目。我甚至有可能发财——小镇有钱的人的那种发财，宅子有八个房间，车库停着两辆车，每个星期天吃鸡肉，客厅咖啡桌上放着《读者文摘》，老婆烫波浪卷，我的脑子像一袋波特兰水泥。这种生活交给你了，朋友，我更喜欢污秽肮脏狡诈的大城市”。

    不过也不全是这样，他还会给我们埋下很多秘密让我们一点点寻找，我们看看他在接近真相时的思绪：“我在咖啡桌上铺开棋盘，摆出名叫斯芬克斯的残局。这个残局印在布莱克本论象棋的著作衬页上，布莱克本是伟大的英国象棋天才，很可能是有史以来最灵活的棋手，虽说在现如今的冷战式对局里连一垒都上不了。象棋残局的解法很少会超过四五步，再往上的难度几乎是以几何级数增加。十一步的残局纯粹是不折不扣的折磨。每隔一断时间，碰到心情极度恶劣的时候，我就会摆出斯芬克斯残局，寻找解局的新路子。这是个静悄悄发疯的好办法。你甚至不会尖叫，但已经很他妈近了。”他不是说，我是如何如何想的，谁有最大嫌疑，谁可能是伪装的，不，他没有。他只告诉我们，他的心情近乎发疯，然后下一幕，他就把真相铺开给我们看了，省略了中间。中间的推理是留给我们的，是放在心里而无需写出来的。这是他最吸引我的一点。

    光凭散文式的行文风格和对话式的逻辑，钱德勒就足以吸引到我吗?当然不是，他希望在故事的叙述中注入血液，他常常让我们发起对生存意义的质问：活着究竟是靠皮囊还是精神？人究竟是物质的还是精神的？几条生命更重要的还是正义更重要？他没有给出正确答案，而是通过几例自杀，告诉了我们一种可能。“韦德一家的问题不止是酒精。酒精顶多只是一种变相的反应”。我们来看看艾琳·韦德的自白书：

    医生上次开给我的杜冷丁还剩下四十六粒，我现在打算全吃掉，然后躺在床上。门锁好了。用不了多久，我就无药可救了。霍华德，希望你能明白。本人在此写下的是临终遗言，字字属实。我没有遗憾，只可惜我没逮住他们两个在一起，同时杀死他们。我对自称特里·莱诺克斯的保罗也没有遗憾。他是我爱过并与之结婚的那个男人的残余空壳。他对我来说毫无意义。他从战场上回来后我只在那天下午见过他一次，刚开始我没认出他。不过后来我认出来 了，而他立刻认出了我。我被死神夺走的爱人，他应该早早死在挪威的冰天雪地里。回来的他是赌徒的朋友，有钱娼妇的丈夫，一个被娇惯和宠坏的男人，过去或许还搞过歪门邪道。时间让一切都变得低劣可鄙和充满遗憾。生命的悲剧，霍华德，不在于美丽的事物过早衰亡，而在于它们变得苍老和鄙俗。这种事不会发生在我身上。永别了，霍华德。

    钱想要告诉我们的是，生命的存在方式会有很多种。也许相比于追求相安无事来说正义是更重要的；也许支撑一个痞子的不是金钱或利益，而是曾经的战友情谊；也许杀人者只是切断了一种情感连接，而自杀者是为了让他人更好地活着。在某些时候，我更能理解有些人舍弃了生命也不愿苟且的苦衷。正如史铁生说，死是多么容易的事，而活着是一件需要好好琢磨的事。毕竟死了之后一切意义都将丧失，而无所谓期望与失望了。