Question

孤独与生命的意义

Answer 1

  从学期初就想看《百年孤独》，看了几篇书评，看了相关的推荐，被里面的几乎要捧上神坛的高度吓到，于是买了书打算暑假回家看。然而就算回来这么久了，也一直对它望而生畏，不敢打开。直到昨晚把手机放在楼下懒得去拿，于是顺手抽了一本枕边的书，抱着打发无聊的心态看了起来。

  书评里说的阅读障碍是几代人重复又冗长的名字，但是看的时候并没有造成障碍，反而因为名字的重复更能体会到这个家族相似的性格，以及由于性格所带来的致命的孤独。一个家族的人生生死死，忙忙碌碌，却没有一个人愿意与另一个血脉相连的人谈谈自己的内心感受。他们生活在同一个大房子里，却各自忙着各自的生活，像是一群陌生人，不愿花费时间了解本该是自己最亲近的人。转瞬即逝的爱情所带来的婚姻，偷情和乱伦所产生的恶果，像是宿命一样重复的在这个家族的几代人身上一再上演。所有的感情凋谢零落，只有在死亡降临之后，才能体会到那难以察觉的内心幽微处的一丝温情。像是坏掉刹车的火车，只能眼睁睁地看着它往断崖边行驶，体会那种死亡将近的紧迫感和威逼感，却无能为力，一开始，所有人的结局就已经注定，在繁盛和荒凉交际的盛宴中，走向湮灭。

  每个人的本质都是孤独的，像是一座孤岛，无法抵达也无法横渡，只能远远看着彼此繁盛的植被，暗自猜想潜藏在那幽深丛林下无数的洞穴，瑰宝，奇异的生物，美妙的风景；穷尽一生，我们也无法完全探寻完自己这座岛屿上所有的秘密，更遑论他人。但在某一个时刻，面对朗月清风，觉得日子过得寂寞又跌宕，所以想找一个人，在梨树下，倒上两杯清酒，交换彼此的历史与想法。共同乘着小船在这两座岛屿上寻幽探密，像回到童年时代，剥去层层包裹的欲望，名利，被社会加之于上的种种标签，只剩下初生时那一颗纯粹的赤子之心，那么一起出发去冒险，这样纯粹干净。

  小说的大背景是拉丁美洲自由党与保守党的战争，资本主义的压榨以及政府的谎言。政治的真相就这样在眼前展开。历史永远是由胜利者书写，颠倒黑白，将无耻当作是光荣，将丑恶当作是美妙，控制媒体，玩弄权术，掌控机关，将所有的平民玩弄于股掌之中。在所有的统治者眼里，平民都是愚昧的，是他们用于争权夺利的工具。事实也的确如此。盲从是人类的天性，就算有少量的觉醒者，也会被当作是异类处理掉。容易被鼓动，被操纵，为根本不了解意义的东西献出生命。

  读的时候突然感觉到它和《白鹿原》的相似。同样是在战争的潮流下，家族子弟的生生死死，时代的变迁。书评上，都无一例外地写上了“反映了人民的愚昧”这样的评价，仿佛对这些生活在水深火热中的愚民充满了同情。但细抠起来，谁是愚民呢？不就是这些自以为站在高处怜悯地俯视着众生的文人们，成了政治家的走狗却不自知，反而得意地炫耀自己得知了“生命的真谛，愿意为革命献出生命”。

  布恩迪亚家族对物品且做且毁的习惯，忍不住让人追问他们这么做的意义。但突然又悚然而惊。难道每个人不是在重复地做着相同的事情，重复地毁灭着自己吗？看过中国五千年的历史，所看到的，不过是历史一次又一次的重复，每个朝代因为几乎是相同的原因所覆灭。太阳底下无新事，的确如此。不是自己所亲身经历的，来自泛黄纸页和长辈的讲述所得来的东西，的确不会有切肤之痛，因此在每一代都在同样的关卡一次次绊倒。

  想起一个故事：记者问在山坡上的牧羊娃：“你每天放羊有什么意义呢？”

  牧羊娃回答：“赚钱。”

  “赚钱干什么呢？”

  “娶媳妇。”

  “娶媳妇干什么呢？”

  “生娃。”

  “生了娃干什么呢？”

  “让他放羊。”

  记者同情地下结论，看来牧羊娃的后代只能世世代代地放羊下去，持续这没有意义的劳作。但难道工程师的后代世世代代做工程师，就比牧羊娃的生命有意义吗？哪个人真正有资格评论其他人的生命到底有没有意义呢？为什么人们都喜欢站在道德的制高点，对他人指指点点，说这个人的做法如何地有悖常理，暗自嘲笑邻居家的孩子没有教养，从而产生一种优越感，似乎自己就比其他人高级了一点。事实上，谁都没有资格对他人进行审判，也没有必要让其他人决定自己的生命到底有没有意义。

  人最终要负责的，不过“自己”二字而已。