Question

求名人传的精彩片段和赏析！

Answer 1

你们
有人类中 的精英常伴左右, 因此不用太于怨叹 从他们当中汲取勇气而为我们提供养料罢
让我们过 于衰弱的头在他们膝上枕着歇一会罢 我们会受到他们的抚慰 一股明朗的力和激
烈的慈爱 像漫流般从这些圣洁的心灵中飞涌而出 甚至在他们眼中和举止中即可觉察到生命
全力行善 钟爱自由高于一切 切莫欺妄真理 即便为了王座
贝多芬
他身材矮小肥胖 看上去很结实 天生一副运动家的体骼 宽阔的脸庞呈现土红色 他 的
皮 肤到晚年才变成病态般的黄色 特别是冬日里 当他待在屋里而离田野远远的时候 他额
角 凸起 显得无比宽阔 一头浓密得非同一般的黑发 好像从没有受过梳子的洗礼 处处倒
立 更甚于 梅杜萨头上的乱蛇 一股奇特的威力在他眼中燃烧着 这让所有与之谋面的人 感到震憾 但其间微炒的差别是大多数人所辨认不出的 因为从这双嵌在他深褐而惨烈的
脸 上的眼睛射出的光芒粗犷而狂野 这让人们误将它本身的灰蓝认作是黑色 平日里这双眼
睛 又细又小 深深陷了下去 只有在高兴或激愤的时候才张得大大地 在眼眶中来回地转动
那才是它们思想真谛的绝妙反映 他总是眼神忧郁地凝望着天空 宽阔的鼻子显得短而方 竟
与狮子的长相无异 嘴巴细腻 但下唇往往显得比上唇突出 结实的牙床仿佛连核桃都可 以
咬破 他的脸因左边下巴上的一个深深下陷的小窝而显出怪异的不相称 就像莫舍勒斯所 说
的 他的笑容美妙动人 谈吐间的神气显得可爱而令人愉悦
从另一方面来说 他的笑却不带任何愉悦的气息 它是粗犷而狂野的 丑陋的 而且时 间
极短 那种笑来自于一个不习惯欢愉的人 他总是神情抑郁 表现出 一种无药可治的忧
伤
他的脸色变幻无常 有时是被 人偶
然看见他正在钢琴上 有时是突发感应 甚至于有的时候在街上 让过路的人大吃一惊 忽
然间脸上的肌肉突起 血管鼓胀 粗犷而狂野的眼睛变得更为可怖 嘴唇颤抖 好像 一个魔
术师反被自己召来的妖魔打败了一样
它是像赋有人性似的那样生动
仿佛一颗流淌着无数思想与力量的巨大灵魂 况且菜茵流域中再没有一个地方赶得上细致的波恩所具有的美丽 雄壮和温柔了 它的坂坡浓阴密布 鲜花遍
地 受着河流的冲击与爱抚
他少年心中的梦境形成了 慵懒地轻拂
水面的草原 在雾气笼罩下的白杨 茂密的矮树丛 细柳和果
树 把根须浸在岑寂而湍急的水流里 还有村落 教
堂 墓地 懒散地睁着好奇的眼睛俯视两岸 远处
天空被蓝色的七峰刻出严肃的侧影 古堡的废墟矗立在上面 显出一些瘦削而怪异的轮 廓
他不停地钟情 如醉如痴般颠 倒
他不停地梦想着幸福 然而立刻幻灭 接着是忍受凄苦的煎熬 贝多芬最丰满灵感的根 源
应当在这种时而热爱 时而骄傲地抗击的轮回中去寻求 直到相当的年龄 他的激昂的 性格
才在凄惨的隐忍中渐趋平静
哥哥凝视的双眸严肃而庄重 我的心被他的歌和目光渗透
了 感悟到生命的丰润
在我心中 在我眼前 无论我走到哪里 停留在哪里 他总伴随着 我
这么崇高的境界是我以前未经历过的 一切都是光明和纯洁 此前 我只像童话里的孩 子
只顾捡取石子 而忽视了路上艳美的鲜花
写于这一年的 第四交响曲 宛如一朵精美而纯洁的花 蕴藏着他一生较为宁静的日 子
的香味
猛狮在恋爱中 不再露出它的利爪 但从他的眼睛深处 甚至是 第四交响曲 的
幻梦与柔情的格调之下 那可怖的力 任性的脾气以及突发的愤怒我们仍然感受得到
我的天使 我的所有 我的我 我心中有无尽的话想对你说 啊!无论我自在何
处 你总随我左右 当我想到星期日以前你没有接到我的初次消息时 我不禁流下了眼泪
我爱你 像你爱我那样 但还要强得多 啊!我的天哪! 缺少了你的生活是怎样 的
啊! 咫尺 天涯 我的永久的爱人 我的思念一齐向你奔去 有时是欢乐的
接着是悲哀地问问命运 问它是否有一天还会接受我们的希望 我只能同你生活在一 起
否则我就无法活下去 永远无人再能将我的心灵占据 永远! 永远! 噢 我的 上帝!
为何人们相爱而又要分离呢?可是我现在过着悲苦的生活 你的爱使我既幸福又苦恼
安静呀 安静 爱我吧! 今天 昨天 多少激情的憧憬 多少的眼泪 对你
你 你 我的生命 我的所有!再见了! 噢!接着爱我呀 永 远不要
对你亲爱的人的心产生任何误会 永远是你的 永远是我的 永远是我们的

屈服 深深地向你的命运屈服 你不再能为你自己而存在 只能 为
着旁人而存在 为你 只在你的艺术里才能找到幸福 噢 我的上帝!赐予我勇气让我征 服
我自己!
亲王与近臣密密麻麻地 太子鲁道夫对我脱帽致敬 皇后先与我打招呼 那 些
大人先生是认识我的 为了好玩 我目睹这队人马在歌德面前走过 他站在路边上 腰
深深地弯了下去 帽子捏着在手里 事后我大大地教训了他一番 毫不同他客气
最为 尽量 那种欢乐与狂乱的激动 意料之 外
的对比 使人惊愕的夸大的机智 巨人式的 使歌德与策尔特惊恐不安的爆发 使德国北 部
流行着一种说法 说 第七交响曲 出自一个酒徒之手 的确 这是一个沉醉中人的 作
品 但也是力和天才的杰作
这个痛苦的 人
总不停被忧患折磨 从不停顿讴歌 欢乐 之美的主 然而一年又一年 他把这桩事业延 续
着 这是由于他老是为热情与哀伤的漩流所包裹 生命的最后一天到来时他才达成心愿 可
见达成心愿的时刻是多么的伟大!
一个神明 欢 乐
从天而降 被包围在非现实的宁静里 它用柔和的气息抚慰着痛苦 而当它悄悄溜到大 病初
愈的人的心坎里时
第一下的安抚又是如此温柔 使人就像贝多芬的那个朋友一样 忍 不住
因 看到他柔和的眼睛而为之流泪 当接下来主题过渡到人声上去时 先表现的是低 音
带着一种严肃而压抑的情调 渐渐地 欢乐 抓住了生命 这是一种战斗 一场对痛 苦的
征服 随后出现了进行曲的节奏 男高音热烈急促的歌 浩浩荡荡的军队 在这些乐章 内沸
腾 我们可以感觉到贝多芬的气息 他的呼吸 与他富有感染力的呼喊的节奏 活现出 他在
田野间奔驰的情景 他作着他的乐曲 如醉如狂 受着激情的鼓动 宛若大雷雨中的老 李尔
王 战争的欢乐之后 是宗教的醉意 接踵而来的是神圣的宴会 还有爱的兴奋 整个 的人
类向天空张开手臂 大声疾呼着扑向 欢乐 把它紧紧地拥在怀里
牺牲 永远把你的艺术和一切人生的愚昧去牺牲!艺术 是高于一切的上帝!
所以他已达到了终身期望的目标 他已抓住欢乐 然而在这掌握着暴风雨的心灵高峰上
他能否长此逗留?
亲爱的贝多芬!多少人颂赞过他那伟大的艺术 然而他远不止是音乐家中首屈一指的人
物 更是近代艺术中的最英勇的力量 对于一般艰苦奋斗的人 他是最伟大的最好的朋友
当我们对世界的劫难感到忧伤时 他会来到我们身旁 好像坐在一个穿着丧服的母亲身边 不
言不语 在琴上弹唱着他隐忍而悲伤的 以此来安慰那哭泣的人 当我们对德与善的庸俗 斗
争到疲惫的辰光 到这个意志与信仰的海洋中浸润一下 就会获得不可言说的裨益 他分 赠
给我们的是一股勇气 一种奋斗的欢乐 一种能感觉到与神同在的沉醉 似乎在他和大自 然
不停的沟通之中 他竟感染了大自然那深邃的力量
贝多芬这一生就象是一个雷雨天 早晨明净如水 只有一些随意随意的微风 不过 隐
约的威胁和沉重的预兆已经在静静的空气中显现出来 接着 巨大的阴影突然席卷过来 天
地间充满着雷电悲壮的吼叫 间杂着同样可怕的沉默 狂风一阵接着一阵
不过白天的清新气息还存留着 欢乐仍在 悲哀永远伴随着一丝 希
望
白日的光辉也不如常日那般光明 即便是最清晰的思想 也变得象升华的水汽一般 时而聚拢 时而飘散 它们骚动着 古怪 而
又凄凉 蒙住了心灵 时常出现的欢乐思绪在薄薄的雾气中沉浮 一两次之后就完全不见 了
它们被雾气淹没
傍晚快要来了 随之将至的是雷雨 接 下来
是黑夜中饱含着雷电的沉重云层 大风雨终于来了
正当
风狂雨骤 黑暗突然袭开 仿佛黑夜被赶出了天空 白日的清新与明亮因为意志的力量 又重
新掌握在我们手中
是个不幸的人 他的生活充满痛苦 世界给予他的没有欢乐 只有孤独 残废和
贫穷 而 他却给予世界创造性的欢乐!这欢乐是用苦难造就的
欢乐由痛苦获得
贝多芬

你简直不会相信两年来我过的是怎
样孤 独与悲哀的生活 我的残疾处处阻碍着我 象一个幽灵一般 而我躲避着人群 别人一
定以 为我憎恶人类 其实我并非这样! 现在的变化 是一个亲爱可人的姑娘造就的 她
爱我 我也爱她 这是两年来的日子我重又得到了幸福 也是头一回我感到婚姻可能给人幸
福 不幸的是 她和我的情况不一样 而这时候 说实话我还不能结婚 还必须勇敢地
奋斗 一下才可以 要不是因为我的听觉 我早就已经走遍了半个世界 而这是我应该做的研究我的艺术 在别人面前表现出来 对我来说没有比这更愉快的了 别以为我在
你们 家里能过得快乐 谁还能给我快乐呢?你们的殷勤对我来说都将是一种负担 我随时都
会看 到你们脸上的同情 这使我更加苦恼 我故乡那美丽的土地 有什么东西在那里吸
引我 呢?不过是希望环境好一些罢了 而这个希望 如果不是这个病 早已经实现了!啊!如
果我 可以摆脱病魔 我情愿拥抱世界!是的 我感到我的青春 不过才开始 我不是素来有
病的 么?最近我的体力和智力飞快地长进 我看到了我不能加以肯定的目标 我每天都向它
更迫 近一些 我只有在这种思想里才能活下来 一刻都不休息! 除了睡眠以外 我已经
没有 休息的时间了 可怜的我必须用更久的时间才能入睡 真希望我的病哪怕只好一半 这
样我 就可以像一个更自主 更成熟的人那样去见你们 使我们永恒的友情更加坚固

在这个世界上 我应该尽量求得幸福 而不要苦恼 不要!我忍受不了这个!我要扼住命 运
的 喉咙 我决不会向它低头!啊!要是可以活千百次 那该多美!可我的生活不是生来就恬美
平 静的
为了得到 更美 的艺术效果 任何规矩都可以破坏
人类的灵魂因为音乐而闪光
音乐是一种启示 它高于所有的智慧和哲学 参透了我的音乐 就能超越一般人无法
摆脱的困苦
向神明靠近 让它的光芒在人间散播 这是最美的事
我为什么作曲? 只有作曲 才能流露出我胸中所有的蕴藉
你信吗?和神明对话时 我情愿做一把神圣的提琴 记下它所有的言语 (致舒潘齐希)
我习惯于在眼前把全部轮廓都摆出来 即使在写器乐曲时也如此
(致特赖奇克)
作曲必须不用钢琴 对高贵的灵魂来说 必须逐渐养成这样机能 就是要能非常清楚
地映现出我们所希望的所感受到的东西
(致奥太子鲁道夫)
绘画长于描写 和音乐相比 诗歌在这方面也算得上幸运 这一领域比我所受的限制要 小得多 然而我的疆界却在另一方面 在其他境界里获得更多的伸展 他们很难达到我的境 界
(致威廉 格哈得)
和在整个人生里一样 艺术的目标也是进步和自由 至少 在文明的 精炼发展中 有很
多事都得到了极大的进步 尽管祖先们比我们现代人更坚定
(致奥太子鲁道夫)
我从不修改已经完成的作品 因为我坚信作品的性格会被部分的改动破坏掉
(致汤姆森)
只有声乐才能表现宗教音乐的纯粹 除开 荣耀归于上帝 这一类部分而外 因此 我 最
喜欢帕莱斯特里纳 如果缺乏他那样的宗教精神与观念 而盲目模仿他 就会变得荒谬
(致大风琴手弗罗伊登贝格)
如果你的学生弹琴时指法正确 节拍没错 音符也非常合拍 你就不要因为小错误而打 断
他 在曲子结束后再告诉他就可以了 因为你需要留意他的风格 这可以达到音乐这一
艺 术的首要目标 也就是培养 音乐家 可以让他轮流使用所有指头来奏那些需要技
巧 的部分 当然 要想取得有些人所说的 圆转如珠 的效果 得少用几个手指 不过有
时 候我们应该看重别的东西
(致钢琴家车尔尼)
德国人韩德尔和赛巴斯蒂安 巴赫是古代大师里仅有的天才
(一八一九致鲁道夫)
赛巴斯蒂安 巴赫的伟大而崇高的艺
术让我的整颗心灵都为之跳动 他真可谓是和声之王
(一八 一年致霍夫迈斯特)
莫扎特是我素来是最崇拜的人之一 我崇拜他到我生命的最后一刻
(贝多芬传，完）

被米开朗基罗称之为 胜利者 的白石雕塑保存在翡冷翠的国家美术馆 雕塑为一个赤 身
裸 体的年青人 他有颀长优美的身躯 卷曲的头发轻轻地垂在额头上 他高高地挺立着 膝
盖 压在一个满脸胡须的囚人背上 囚人缩着身子 把脑袋往前探 如一头负重前行的牛 但
是 胜利者根本不在乎他 他停住了就要击出去的拳头 将饱含犹豫和沉郁的眼睛和嘴巴转到
其 他地方 身子后倾 折转胳膊冲着肩膀 他厌恶胜利 已不再需要 他被征服了 但也没
有 失败
痛苦有各种各样的形式 是无穷无尽的 或者是因为物质的窘迫 如疾病 灾难 人类 的
恶 意 命运的偏执 或者是深埋在人们内心 这些情境中的痛苦 一样的无药可救 一样的
令 人同情 毕竟人无法自主自己的人生 既无法求生 又无法成为想要成为的形象
米开朗基罗便是将之深埋心中 他有强大的力 天生是个战斗者 征服者 并且他成功 了
但 是 他拒绝胜利 这并不是他要的 简直是哈姆莱特式的悲剧!他有英雄的天赋
但没 有努力的意愿 他有澎湃的热情但没有激奋的愿望 无比痛苦的矛盾!
伟大决不仅仅是精神苦闷 就一般的伟大人物而言 缺乏生命与万物 生命与生命规律 之
间 的谐和并不能称之为伟大 反而是一大弱项 何必要隐瞒弱点呢?难道大家会最不怜爱
最 弱的人? 不 大家会更爱恋最弱的人 因于他迫切于爱的需要!
我不会造就高不可攀的英雄模本 我讨厌脆弱的理想主义 它让人不敢正视人生的苦难
与心 灵的弱点 我们应当对那些容易被美梦和密语蒙蔽的异众说 英雄撒谎是一种怯懦 真
正的 英雄主义只有一种 关注世界的本来面目 并且爱它
在此我要说的悲剧 是一种发自生命核心 与生俱来的痛苦 它永无停息地侵吞生命 直
到 完全毁灭 这是人类的显著代表之一 我们西方一千九百余年来都充塞着他的呼声 痛
苦 与信仰 这代表是基督徒
也许有一天 在许多世纪的终点 假如我们凡尘的事迹还留在人类脑海中 终有那么
一天 所有生存的人们 对这个消逝的群体 如同但丁趴在第八层地狱的火炕之旁一样 会
靠在 堕落的深渊旁边 充满憎恶 惊讶与怜悯
从小我们便浸淫这种悲痛的
情感 看到亲人相残 我们太了解基督教悲观主义涩苦但又迷人的气息 我们在犹疑不决的
时光 里 花了多大劲 才让自己不必和别人一样陷入虚无的幻梦中
上帝!永远的神呀!这是一般给无法生存的人们躲避的船!信仰 是人们对未来的不信仰
是 对自己的不信仰 因为没有欢乐 没有勇气! 啊 信仰 你的痛苦的胜利 是用多少
失 败砌成的呀!
为了这 基督徒们 我爱你们 为你们抱憾 为你们怨叹 我欣赏你们的悲苦 你们让 世
界 凄惨 又让它很美 一旦你们的痛苦消失 世界将变得枯萎 这是一个卑怯的时代 在
痛 苦面前发抖 大声疾呼幸福的到来 但这幸福绝不是别人的痛苦!
我们应当能够正视痛苦 尊敬痛苦!欢乐值得颂扬 痛苦又何尝不值得颂扬!这二者是圣
者 是姐妹 她们让人类展开伟大的心魂 她们是生 是力 是神!任何不能拥抱欢乐与痛
苦的 人 没有痛苦 亦没有欢乐 只有体味她们 才明白人生的价值与辞别人世的幸福 罗曼 罗兰

导 言
这是翡冷翠城中的一个中产者
这里 到处是沉郁的宫殿 屹立着尖如长矛一样的崇高塔尖
轻柔而又枯寂的山岗映在美丽的天边
圆盖形的杉树林 波浪般的闪着银色的橄榄林 都摇曳在山岗之上
这里 到处都是高雅的极致 洛伦佐 特 梅迪契
嘲讽的脸谱 马基雅弗利宽大的嘴巴
波提切利画笔下的黄头发 苍白似贫血的维纳斯 都拼凑在一块
这里 到处是充满着骄傲 狂热 神经兮兮的味道 容易醉倒在
所有无目的的信仰之中 被狂热的宗教与社会的潮流所推动
在这里 人人自由 人人专制 在这里 生活舒适 但这里的人生等同地狱
这里的居民聪明 固执 热情 暴躁 口
舌像刀子一样锋利 疑心非常重 相互猜忌 相互试探 相互毁灭
这里 没有莱奥纳多 达 芬奇似的自由思想者的容身之地 这里
波提切利像一个苏格兰的清教徒一样在神秘幻想中了其一生 这
里 萨伏那洛拉被坏人诱惑 燃起熊熊烈火烧掉其艺术品 并让
僧徒们围着火翩翩起蹈 三年之后 他也被这火焚烧掉
在这个城市的这个时代 他是他们执著追求的偶像
当然 对于同胞们他不存在丝毫温和 凭着自己伟大的天赋 他蔑视他们小组的艺术
伪饰 的情态 平淡的写实 无聊的感伤与病态的玄妙 他非常严厉地对待他们 不过 他爱
他们 对于国家 他没有达 芬奇般浅笑的冷漠 离开翡冷翠 便被思乡之情纠缠
一辈子费尽心机要住在翡冷翠 在悲惨的战争时期 他没有离开 因为 纵然生时不能
那么死了也要呆在翡冷翠
他是翡冷翠的旧家 并以其血统与种族为傲 远远超过对自己天才的欣赏 他不喜欢人 家
称他为艺术家
我是米开朗琪罗 博纳罗蒂 我不是雕塑家米开朗琪罗
他具有一切阶级偏见 是个纯粹的精神贵族 甚至他说
应当是贵族而不是平民修炼艺术的
他持着古代的 甚至有些野蛮的 宗教似的观念对待自己的家族 甘心为它牺牲一切 并
且 同样要别人一样牺牲 如他所说 他甘愿 像奴隶一样 为了它而卖掉自己 在此 为
了些小事 他也会激动不已 他蔑视他的兄弟们 他蔑视他的侄子 他的继承人 不过 他
还是尊敬他的侄子和兄弟们所代表世系的身份 他常常在信札中流露这种话
维持我们的世系 我们的世系 千万不要让我们的血统中断
他完全具备一切强悍种族的盲从 迷信 这些佛是个泥团 类似上帝造人的泥团 米 开
朗琪罗便形成于这个泥团中 不过这个泥团中却活跃着激荡一切的成分 天才

所有都让他不安 他的家族也讥讽这永远的不安 如他所说 在 一种可怜的或者是狂 乱
的状态 中生活 长时间地痛苦 他居然爱上了痛苦 在其中另寻一份甜
越让我痛苦我越开心
一切对于他都是痛苦的题目 包括善 包括爱
我的幸福是痛苦
没有人像他更乐意靠近痛苦 他在茫茫人世上中见到的只有它 宇宙中所有的悲哀都埋
藏在这无望的呐喊 这极端偏执的话语中
所有的欢乐敌不过孤独的苦痛!
孔迪维说 他的强大的力量 让他与人群完全隔离
他是寂寞的 他爱人 但没人爱他 他恨人 也有人恨他 人们对他既敬又畏 老年时
他 让人产生信仰般的尊敬 他镇静地威临时代 他站在高处 人们从低处仰望他 他没有丝
毫 温情 甚至连低贱生命享受的温情他也没有 哪怕一辈子只有一刹那在他人的抚爱
中入睡 他与女人的爱情永无交集 无垠的旷野中 惟有维多利亚 科隆娜干净的友情 如 星光般灿烂
黑夜里 他的思想象流星一样旋转在黑暗中 梦幻与意念到处回荡 贝多芬可没见过种 境
象 因为这黑暗存在于米开朗琪罗的心中 贝多芬天性是快乐的 也追求快乐 其忧郁是 人
类的过失 而米开朗琪罗却是令人天生害怕 逃避的忧郁 给周围带来一片空虚

苦恼!让我苦恼!过去没有一天真正属于我自己!
他向神绝望地呼号
神啊!神啊!还有谁比我自己更看得清我自己?
他觉得死是这种令人恐怖的奴隶生活的终结 他渴望死!谈起已死的人他不乏艳羡的口气!
你们不用再担心生命的变化与欲望的转换 未来的时间无权再强暴你们 偶然与必
然不再迫使你们 想到这般 实在令我羡慕!
不再存在!不再是自己!死!死!逃出自己的梦!逃出宇宙之牢!
啊!我不再是自己!
京都博物馆中他用焦急的目光注视我们 痛苦的脸 悲怆的呼声!

他身材中等 宽宽的肩膀 骨骼与肌肉相当突出 由于
过度劳动 他的身体完全变形 头上仰 伛偻着背 腹部突出 这种形象出自画家弗朗西斯
科 特 奥兰达的笔下 站着的侧影 着黑衣 披着罗马式大氅 头上缠着布巾 戴一顶软 帽
圆圆的头颅 方方的额角 布满皱痕 十分宽大 黑色的头发乱蓬蓬地缠着 小小的眼 睛
透 出了强烈的悲哀 或黄或蓝 色彩经常变化 鼻子又宽又直 由于曾被托里贾尼的拳头打
破 中间隆起 鼻孔到嘴角是深深的皱痕 嘴巴长得细腻 下唇突出 鬓毛稀少 簇拥着
两片
颧骨突出 还长着权神般的的胡须
这是诗人塔索时代的面目 整个脸相上布满悲苦和犹豫 带着不安以及怀疑所侵蚀的痕
迹 凄惨的目光很容易博得人们的怜悯

我们不要同他斤斤计较 同情吧 给他吧 他一生向往而终未得到的爱情 他历尽一个 人
可 能经受的所有灾难 他看到家乡沦陷 他看到野蛮民族强暴意大利 他看到自由灭亡 他
看 到心爱之人一个一个死去 他看到艺术明珠一颗一颗地黯淡
黑幕降临 他寂寞地存在 临死亡时 回首来时路 他无法说自己已完成所有该做和能 做
的事 来进行自我安慰 他的一生仿佛是浪费 没有欢乐 徒然白活 他把一生为艺术的楷模
白白 地浪费了

卡普雷塞 空气飘逸 土地荒芜 桐
树 岩 石 远远的便是亚平宁山 近处 就是阿西西的圣方济各在阿尔佛尼阿山头看见上
帝显灵的 地方