Question

梵高与高更：被掩埋和被拯救的

Answer 1

      梵高生长于一个宗教家庭，一个靠德性而非是情感维系的世界。《梵高传》中这样描述梵高家的孩子所生活的世界：“这是一个积极总会被消极中和的世界；这是一个赞美总会被期许冲淡，鼓励总被预兆折损，热忱总被谨慎浇灭的世界。离开牧师公馆这座孤岛后，没有哪个孩子能摆脱极端情绪。对此，他们麻木迟钝，毫无经验，只能手足无措，眼睁睁地望着失控的情绪毁掉自己。”

     

      梵高理想的同居伙伴叫做保罗·高更。

  两人相识于几年前，两人都在印象派的边缘游走。梵高对于高更的情感复杂，夹杂着崇拜与嫉妒，最重要的是，他想象有了高更这个同居者，他深刻的孤独会得到缓解。

      梵高最喜欢用的颜色是黄色，高更最喜欢用的颜色是红色——这仅仅是两个人最小的差别。高更不相信眼前看到的世界，他认为作画靠的是灵魂而不是双眼，要画一个被内化了的世界。而梵高，则坚持自己什么也不想象，只是观看和感受。

      即使是同一个模特，高更画的咖啡厅老板娘颇有风情，托腮媚笑，那笑是几十年的职业病落下的收不回的讨好，她微微斜着眼睛，身后是醉倒的客人，看画的人和醉倒的客人一样，都觉得在这老板娘身上可以发展出种种微妙的可能性。而梵高画的老板娘就是一个若有所思的中产妇女，面前甚至放着两本书——像是梵高为她凭空想象出的尊严。

  如何想象和梵高同居的生活？非常简单。坐下，打开一瓶酒，然后一封封念梵高的信，你没有办法关小音量，没有办法要求他中断，只能倾听他不够连贯的哀求与呓语。

高更后来回忆，他经常半夜醒来，发现梵高站在自己面前瞪着自己，被高更大声呵斥之后才回去睡觉。

​  任何亲密关系——不仅仅是两性关系，都会演变成一种权力关系。朝夕相处分享情感的两个人势必会分出精神上的强弱，当权力关系逐渐变得清晰，强者无论做什么，都成了对弱者无声的鞭挞和欺凌。

      高更无疑是两个人关系里的强者。他的画很快就被梵高的弟弟提奥卖出了好价钱，有生以来第一次，梵高要求弟弟放弃出售自己的画作，这样，他就可以宣布自己的画是被藏了起来，而不是无人问津。

        梵高作为两人中的弱者，亦步亦趋地听从着高更对他的建议，暂时放弃他看到的漩涡般炫目的星空和烂漫得让人心惊的麦田，而求助妄想和幻觉，他表现得谦逊而谄媚。

        即使这样，最终高更还是逃跑了。

    虽然任何的关系都有强弱之分，但更受折磨更痛苦的却不一定是弱者。弱者示弱，不断暴露和展示自己的弱点，你无法指责他，因为病人先发制人地把自己疾病当做挡箭牌，呕吐般宣泄着自己的可怜，弱者姿态低无可低，强者被逼得退无可退。

        并不是像大多数人以为的那样——梵高割完耳朵，高更逃之夭夭之后，两个人的关系就彻底结束了。在从医院出来很长时间之内，梵高都在为了想象中高更的赞誉而画，他努力回忆这个前室友曾经留下过的含混的赞美，并且以此作为自己绘画的指导。         

    一年半以后，梵高去世。十几年之后，高更去世。几十年之后，黄屋子毁于二战。