Question

《月亮与六便士》为什么经典？

Answer 1

一个平平无奇的证券经纪人，在一个午后，毫无征兆的放弃了优越的生活，抛妻弃子、远走他乡，探其原因，竟然只是为了成为一个画家。可他当时已经40岁了，这个40岁的中年男人，在他的下辈子放弃了物质上的所有享受，完全过着一种精神生活。尽管饥寒交迫、流落街头，但他一直在画画，从未有过一丝放弃的念头。最后，他流落到了太平洋的一个小岛上，患病身亡了，临死前他烧掉了自己有生以来最优秀的一副画作。死后，他被尊称为那个时代最伟大的印象派画家，每一幅画作都价值连城，令人遗憾的是在生前他却连一副画都没有卖出去过。

毛姆的《月亮与六便士》大概讲了这样的一个故事。“月亮”象征着理想，“六便士”象征着世俗生活。毛姆最初的用意我想是提醒世人：在低头为世俗生活努力打拼的时候，也不要忘记时不时抬头看看自己的理想。一本被毛姆称为“家庭读物”的书，却被后世传为了不朽经典。我想是因为毛姆在书中对人性的挖掘到了一种淋漓精致的程度。

作家更关心知悉人性，而非判断人性。毛姆是这样说的，也是这样做的。他笔下的斯特里克兰，绝对是一个不折不扣的王八蛋。面对深爱着他的女人——布兰奇，竟然认为她只是自己发泄欲望的工具。

“我不需要爱情。我没有时间恋爱。这是人性的弱点。我是个男人，有时候我需要女人。当我的欲望满足了，我就会去忙别的事情。真是讨厌，我无法克制自己的欲望；它囚禁着我的精神；我希望有一天，我可以不受欲望支配，自由自在地去工作。因为女人除了爱情什么也不懂，所以她们把爱情看得非常重要，简直荒缪。她们还想说服我们，让我们相信这就是生活的全部。实际上，这是微不足道的一部分。我只知道欲望是正常的、健康的。爱情是一种病。女人是我取乐的工具；我没耐心让她们当我的什么助手、搭档、伴侣。”

很明显的物化女性，对吗？但你不得不承认，很多男人确实就是这么想的。你可以鄙视它、排斥它，但你不能否认他。

毛姆关于人性的探讨还不止如此。关于人究竟应该选择什么样的生活，毛姆在书中也有自己的见解。一个很有名的外科医生——亚伯拉罕，放弃了令人眼馋的薪资和晋升机会，跑到一个偏僻的海岛，做了一份普通至极的卫生检查员，了此余生。有人觉得这医生是在作践自己，毛姆却提出了完全不同的看法。

“做自己想做的事，过自己想过的生活，心平气和，怎么能叫作践自己？做一个有名的外科医生，一年赚一万英镑，娶一位漂亮的妻子，就是成功？我想，着取决于你如何看待生活的意义，取决于你对社会应尽什么义务，你对自己有什么要求。我以为，一个人因为看到另一种生活更有意义，只经过片刻思索就抛弃大好前程，这才需要足够的勇气。”

多数人眼看着自己的月亮离自己越来越远，一面摇头叹气，一面十分无赖的继续弯腰去捡满地的便士。不正是缺少这种一往无前、努力追寻自己想要过的生活的一种勇气吗？

毛姆还在书中提出了对女性爱情的疑问。

“女人心中的爱，往往只是亲昵和安慰，大多数女人都是这种反应。这是一种被动的感情，能够被任何一个人激起，就像藤蔓可以攀爬在任何一棵树上；当一个姑娘随便嫁给哪个男人，总相信日久生情，世俗之见，如此牢固。说到底，这种感情不过是衣食无虞的满足，财产殷实的骄傲，受人爱慕的愉悦，以及家庭圆满的得意；女人赋予这种感情精神层面的价值，只是出于一种无伤大雅的虚荣。”

对与否，我也不知道，因此不做评论。毛姆对人性的刻画的确到了鬼神皆惊的程度，而我上面说得这些只是书中很少的一部分而已。最后，希望你也有机会去与毛姆一起探讨人性的卑鄙与高尚，邪恶与善良，仇恨与热爱，高贵与低贱。因为这些竟是可以并存于同一颗心灵中的。