Question

读我们仨有感

Answer 1

　　写在前面：在看待回忆录上，我向来有个偏见，偏执地认为只有本尊亲自捉笔才能贴近史实，才能还原作者的内心世界，而由作者口述，他人代笔，抑或完全是身边人员写就的回忆录，自不太恭维，总觉得这样的文章与史料价值有损，且难免给人以攀龙附凤之嫌。碰见这样的文章，往往敬而远之，想当然地包括了尚未发行已被媒介广而告之到家喻户晓的《我们仨》。最初只知它是钱钟书爱女钱媛遗作，钱钟书遗孀杨绛续写完成，这里并没有丁点冒犯杨绛先生的意思，怪只怪“他们仨”之中我最先知道《围城》，并就此喜欢上了杨绛口中的他——“钟书”。曾以为《我们仨》亦是攀附之作，故束之高阁十余年。

　　初次阅读我是带着挑剔的目光，无知者无畏地翻开去的。

　　卷首写到：“有一晚，我做了一个小梦。……我四顾寻找，不见他的踪影。我喊他，没人应。”杨绛先生就此开始了她的描述。梦里不小心丢了钟书，呼喊没人应，醒来钟书却已不在身边。“从今以后,咱们只有死别,不再生离。”钟书的话犹言在耳，却难以抚慰梦醒之人。醒来去哪寻你呢？钟书，到哪里才能找你呢？这世上除了梦里，何以得相见？ “锺书大概是记着我的埋怨，叫我做了一个长达万里的梦。”这是埋怨吗？我看不是，这应是钟书的不舍。读到这里，不禁掩卷长叹，杨绛先生妙笔，三言两语就诠释了这天地之间生离死别戚戚伤情，钦佩之情油然而生。

　　第二部我们仨失散了，如泣如诉的六个字——字字珠玑，老先生晚年丧夫失女的凄凉之情像浓雾一样弥散开来。接下去的文字如梦似真，如魔似魇。“这是一个‘万里长梦’。梦境历历在目，醒来还如在梦中。但梦毕竟是梦，彻头彻尾完全是梦。”这个梦很长，先是从阿圆小卧房里的美梦中开始的“阿圆理直气壮地喊‘Mummy 娘！爸爸做坏事！当场拿获！’”小小场景、寥寥数语，其乐融融的人间天伦跃然重现。这一情景对于我们现代人来说，也许每个人的童年都是如此，可杨绛先生生活在一个讲究师道尊严、男尊女卑的时代，他们仨这没大没小、没尊没卑的父女夫妻关系，确实是难得一见难能可贵，相信很多读者读到此定与我一样深刻的感受到，他们仨的未泯童心。杨绛先生也在很多场合说过他们仨的关系，既是母女也是姐妹，既是夫妻也是母子。想起我自己的童年，我不禁发愿：“愿天下都是此样父母，此样家庭。”可美好总是短暂，还没来得及细细享受，一个电话就换了天地。

　　接下来的几页文字，我是断断续续分了好几次才艰涩读完，期间几次掩下书卷，搁置一旁，胸腔里的乌云压得人喘不过气来。为了能读下去，我用卡莱尔的话鼓励自己：“一个人在读一部真正伟大的作品时，开始总是感到烦躁，甚至会达到痛苦的程度。”，而我正在经受这份苦楚。我也真就希望那是一个万里长的梦，千万不要醒来，因为醒来即是死别。这时我又一次深刻地体会到，杨绛先生的春秋笔法。前面那短暂的美，在此刻却如同“锋利的匕首”，一刀一刀捅向读者的心窝窝，那一抹其乐融融，就犹如天边的彩虹，从阴云密布的间隙射出耀眼的光华，刺得人不禁泪流满面。天哪？怎就可以这么残忍地昭示结局，杨绛先生？怎又可以这么坚强地娓娓道来，不曾给钟书半点担忧，只把这份忧伤深埋在心里，晾晒在五年后的文字中。

　　梦，继续做着，只是越走越远，一步一步把阿圆送进医院，却忘了带她出来。

　　“她头顶上吊着一袋紫红色的血……。”此处杨绛先生觉得心上给人捅了一下，绽出一个血泡，像一只饱含着热泪的眼睛。而我读到此处，分明被捅两下，绽出一对血泡，一个是阿圆笑的泪，一个是杨绛哭的泪。“阿圆屋里灯亮着，……。我认得一只鞋是阿圆的，她穿着进医院的。”此处，无以复加的痛彻心扉，虽有幸未经受此人间大不幸，但这心如刀剜的感受还是让我扼腕。记得陀思妥耶夫斯基曾经说过：“人恐惧死亡，那是因为爱情生存的缘故。”

　　“死亡也许并不困难，生存则是非常艰难。”刚送走爱女，次年钱钟书又别她而去。

　　“他说：‘绛，好好里（即好生过）。’我有没有说‘明天见’呢？……我眼看着一叶小舟随着瀑布冲泻出来，一道光似的冲入茫茫云海，变成了一个小点；看着看着，那小点也不见了。”

　　这应是全书最悲戚的所在，相濡以沫的一生坎坷，要在这里挥手告别，钱钟书先生那一句，“绛，好好里（即‘好生过’）。”诉尽了牵手一生的不舍和缠绵。在我看来，钱钟书先生是带着祥和、留下诺言走的：“绛，好好里，我在奈何桥上等你，不论三年，五年，十年，二十年……”

　　也许，正是这份不舍和缠绵，令杨绛先生更加怀念那仨人一起的日子。写到这里作者笔锋一转，全书最快乐的乐章扑面而来，“我一个人思念我们仨”似乎在说，余生，剩下的日子里只有“我们仨”。脑海呈现出一幅画面：“暖阳下，银发苍苍的老人，依偎在藤椅里，轻抚泛黄的照片，露出那不经意的笑，看来看去，这个世界只有他们仨。”

　　追忆伤心，总是从最痛处衍生，而回忆快乐，往往从最初开始。时间，回到1935年7月，为了能相夫，杨绛女士放弃美国韦斯利大学奖学金，当了牛津大学的旁听生，不但谈不上志满意得，还小有自卑之感，但这点造化弄人很快就被小两口甜蜜的琐事所淹没。这里，杨绛先生不吝笔墨大书特书生活中的点点滴滴。

　　“我们玩着学做饭，很开心。钟书吃的.饱了，也很开心。”

　　在这份快乐的感召下，阿圆来到人间。

　　“钟书谆谆嘱咐我：‘我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。’……”这样的情话，读的人脸红，写的人甜蜜。细细体会，能感受到钱钟书对妻子那份无法分割的爱，哪怕分给女儿，也是心疼的。“我要女儿——只要一个，像你的。”挚爱如斯，夫复何求？

　　杨绛先生曾在接收采访时说：“我们仨是不同寻常的遇合。”

　　“这是我的女儿，我喜欢的。”这是钱钟书对阿圆说的第一句话，这句话简单却意味深长。我从中看到钱钟书再有意识的进行心理调适，这句话像是给阿圆说的，其实更是钱钟书对自己说的，“这是我的女儿，”带着自豪也带着肯定的语气，似乎在告诉自己，从今天起就不是我们俩，而是我们仨了，这分明是在确认角色。“我喜欢的。”好像是在告诉自己这是女儿，要喜欢她，应把给妻子的爱分给她点。这微妙的言语体现出了钱钟书内心丰富的情感变化。

　　接着继续写到，钟书学满，国家逢难，回国救亡，联大任教，新中国成立……

　　这一时期，时局多艰、政治动荡，他们仨的生活颇为困难。为了维持生计，他们仨聚少离多，钱钟书在外奔波，杨绛女士“狗耕田”似的到处打工补贴家用，会为四百斤煤渣而兴奋不已。生活虽苦，但在杨绛的笔下，艰难却没有悲苦的色彩，似乎这些仅是他们仨乐观生活下无关紧要的布景。在书中，她把当时的困难以及克服困难的种种乐趣都写了下来。

　　“……他从船上为女儿带回一只外国橘子。……她接过橘子,就转交妈妈。……”（这是钱钟书在外奔波两年，1941年暑假回家探视的情景。）

　　“晚上她一本正经对爸爸说：‘爸爸这许多西瓜,都是你的!———我呢,是你的女儿。’显然她是觉得‘与有荣焉’！她的自豪逗得我们大笑。”（郁郁不得志的钱钟书，收到学生送的西瓜时的情景）

　　“她回答：‘那时候我写剧本是为了柴米油盐，不然我想不起写剧本的，而钱锺书的书出来了，我们就可以买肉吃。’……”（杨绛先生对出书动力来源的解释）

　　艰难困苦中，如此这般的欢声笑语，一直到全文结束。

　　读完全书，心里触动不已，更为自己曾有的偏见而自惭形秽。意犹未尽之余，通过网络搜罗一切有关杨绛先生的文字，溢美者甚众，但也有些许辛辣的观点。最刻薄的认为，在那个造神的时代，中华大地知识精英中唯有钱氏一门得以保全，应拜杨绛先生精明处世所赐，含沙射影指责钱氏一门罔顾民生，绝非历史的弄潮儿。

　　看完此类评述，很是气愤，特引用杨绛先生译蓝德的一首诗，既是致敬老先生，也是对上述之言加以驳斥：“我和谁都不争，和谁争我都不屑。我爱大自然，其次是艺术；我双手烤着，生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”