电影版《半生缘》-吴倩莲、黎明、梅艳芳、黄磊、吴辰君
电视剧《半生缘》-林心如和谭耀文版的《半生缘》
2020电视剧《半生缘》-刘嘉玲、蒋欣
1、我们回不去了
“世钧，我们回不去了。”《半生缘》结局时，顾曼桢对沈世钧说出这句话时，那时候，为曼桢遭受的经历感到愤愤不平，也为他们相遇后无法再续前缘感到难过。很不能理解，明明彼此热烈相爱的两个人，为什么不能排除万难在一起呢？
于是重读了一遍又一遍原著小说，弄清了故事的来龙去脉，突然发现，曼桢和世钧的错过其实早已注定，即便是没有姐姐曼璐和姐夫祝鸿才的那个局，他们也并不一定能走到最后。
表面上看，世钧对曼桢很深情，为她买戒指，许下一生一世的诺言，可是当曼桢遭遇不幸时，他却只有猜疑和不信任，只凭外人的几句话，就信了曼桢另嫁他人。世钧从未想过要当面找曼桢问个明白，而是选择顺从家庭，转身就娶了别的女人，生育了两个孩子，安稳度日。
2、顾曼桢
《半生缘》里面，顾曼桢无疑是最令人惋惜的人。她善良美好，温柔如水，最终却被祝鸿才侵害，生下自己最痛恨的人的孩子，命运从此滑向另一个极端。
很多人说，顾曼桢的悲凉结局，是因为顾曼璐的狠心和阴暗，其实细细分析，你会发现，所有的结局，都是自己选择的结果。就算没有顾曼璐，顾曼桢在那个时代，也难以按照自己所希冀的那样美好下去。
要我说，顾曼桢的悲惨命运，在于她的天真。
其实，她不是没有改变命运的机会。第一次是遇到杨先生，他是曼桢学生的家长，对方钟情于她。杨先生是个翩翩君子，家大业大，除了有两个孩子，别的都没得说。要是和他在一起，杨先生必然会帮衬顾家，祝鸿才和曼璐更不敢觊觎曼桢。
第二次是张豫瑾，他也爱曼桢，张豫瑾老实可靠，曼桢跟了他，不说大富大贵，安稳一生总是有的。但是曼桢很执着，她执意要追求爱情。当然追求爱情没错，但是你的立足现实。
沈世钧曾向曼璐求婚，而且不止一次，沈世钧表示，只要两个人结婚了，就可以阻挡别人对曼桢的不轨之心，他还可以帮曼桢负担家庭。但是曼桢不同意，她说要独立，她希望世钧是靠着自己的能力来娶她的，而不是靠着家里。
此外，曼桢也怕自己家里会拖累沈世钧，希望供养到弟弟大学毕业后再考虑结婚。在曼桢的一再拒绝下，沈世钧只能作罢。沈世钧的犹豫不决，或许也是因为曼桢的一再拒绝。曼桢很多人喜欢，又不想和他结婚，让沈世钧没有安全感。所以两人总是争吵，最终渐行渐远。
3、没有好结局
《半生缘》里面的男男女女，几乎没有一个人有好结局。在生活的洪流中，都滑向了悲凉的结局。曼桢和祝鸿才结婚后又离婚，带着孩子，颠沛流离。曼璐在怨恨和愧疚中，被疾病折磨致死。张豫瑾战时被抓，老婆被糟践致死。叔惠留学十年，看似光鲜亮丽，却还是孤身一人。世钧和翠芝结婚，看似金童玉女，实则貌合神离。他们和自己所爱之人都只有半生的缘分，前半生相遇，后半生守着回忆度日。
就连本该过得最安稳的石翠芝，也只剩下苍凉。从豪门千金到豪门少奶奶，石翠芝没有吃过生活的苦，最大的苦闷不过是苹果里吃出一条肉虫来。但是深入了解这个人物，你会发现，她的光鲜亮丽不过是面具，撕开面具是满目疮痍。
人人都羡慕豪门，实际上豪门中人，比普通人承受着更多的压力和无可奈何，而这一切没有退路。为了家族体面，个人的感受早已被抛到九霄云外，唯独利益和体面才是根本。石翠芝的命运，从一开始就注定了。
《半生缘》中结局：沈世钧与曼桢两地相隔，而曼璐为了讨好祝鸿才，不惜牺牲妹妹的幸福，令她替祝鸿才产下一子，并阻止世钧寻找曼桢。
曼桢终于逃离曼璐和鸿才的魔掌后再找世钧时，世钧已和翠芝结婚。不久之后，曼璐去世，曼桢为照顾儿子回到祝家，最后和祝鸿才结了婚。
扩展资料：
女性与命运一直是张爱玲所擅长的主题，在《半生缘》中，这一主题意象更是被赋予了人性的体认。特殊的成长环境、人生经历和学识修养构筑了张爱玲独特的内心世界。在《半生缘》中，张爱玲运用全知全能的叙述视角，将自己的人生感悟渗透到文中人物的内心世界和叙述主题中。
张爱玲对人生的体味和女性悲剧命运的敏锐洞察力与小说中营造的悲凉故事世界是难解难分的。她对世俗生活的喜爱以及悲观绝望的人生观使得《半生缘》中描写的烦人俗事回荡着浓浓的悲凉情调。书中所展现的不止是一场爱情悲剧，更是一场女性命运悲剧。
参考资料来源：
《半生缘》的结局可以说是留白式结局，没有说得很明确，但是暗示的也很明显了。留白式结局最大的优点是能给读者留以遐想的空间，能让读者充分发挥自主想象力，从而为小说画上一个完整的句号。
说通俗点，就是曼桢和世钧都释怀了，翠芝也放下了对叔惠的执念。翠芝和世钧像普通夫妻那样，而豫谨最后起身应该是去找曼桢了。曼桢和世钧这对恋人，最终也没走到一起。
扩展资料：
不过张爱玲是仁慈的，这个结局说好也好，说不好也不好。好在算是个比较圆满的结局，大家都有各自陪伴的另一半，也算是没有孤零零的谁落下。不好的地方嘛，各人有各人的看法，每个人的经历不同，思考的方向也不同，那就仁者见仁智者见智咯。
张爱玲创作这部小说的时候，第一次没有用自己的真名，而是用笔名“梁京”。这在张爱玲以往的创作中是从未有过的现象。而当初最早发表的时候，这部小说也不叫《半生缘》，而被命名为《十八春》。
《十八春》里，男女主人公们离离合合、聚聚散散，最后在第十八章里因为爱国，为了国家的建设贡献自己的力量而来到中国东北，以庸俗喜剧般的大团圆结局收场。
《半生缘》的结局可以说是留白式结局 没有说得很明确，但暗示的也很明显了 留白式结局最大的优点是 能让读者充分发挥想象力，从而为小说画上一个完整的句号 说通俗点 就是曼桢和世钧都释怀了 翠芝也放下了对叔惠的执念
