Question

残雪的《山上的小屋》写的是什么意思？求解答

Answer 1

罗兰·巴特把文本分为“可读性文本”和“可写性文本”，对于“可写性文本”而言，作者本人的意图变得不那么重要，而读者也不再是作品的被动的阅读者，他同时也是一个创造者，和作者一道使得作品最终得以完成。我认为《山上的小屋》正是这样一篇“可写性文本”，它的内容是开放的，具有一种不确定性；它是梦幻与现实的交错混杂，我们很难分清哪里是现实，哪里又是梦幻的产物。对于自己的文学创作，残雪这样说道：“……也许，我所从事的这种纯文学，就是促使一个人不断变化，不断否定对于自身的规定的文学。就我自己的体会来说，不论是读，还是写，都只能是创造性的……”。说得再透彻一点的话，阅读就是创作。
《山上的小屋》作为一篇小说，它的内容几乎难以复述，我觉得最好的复述方式可能是把原文一字不差地读上一遍。《山上的小屋》讲了一家四口人：“我”、母亲、父亲、小妹。
“我”除了不停地清理那只“永生永世也清理不好”的抽屉之外，就是坐在围椅里专注于“山上的小屋”。“我”的清理抽屉的举动遭到家人的破坏，小妹偷偷跑来告诉我，因为我开关抽屉的声音使得母亲发狂，以至于“母亲一直在打主意要弄断我的胳膊”，而父亲也动过自杀的念头。母亲的干扰使得抽屉永远清理不好。“父亲每天夜里变为狼群中的一只”，除此之外，他还在打捞他那把永远打捞不上来的掉在井里的剪刀。
小妹说：“不管什么事，都是由来已久的。”的确如此：“我”的永远清理不完的抽屉，父亲那把永远打捞不上来的剪刀，还有妈妈那双始终躲在暗处的充满敌意的眼睛。一家人永远在相互折磨，以这种相互折磨为乐事，看不到结束的可能。他们相互之间漠不关心，自说自话，根本不理解也不想去理解对方。这不禁使我想起萨特的《禁闭》，《山上的小屋》重演了这一场剧，再一次证明了“他人即地狱”这个命题。我还想到了卡夫卡的《变形记》和鲁迅的《狂人日记》：“我”这个人物就像是格里高尔·萨姆沙和“狂人”一样，他们都不为家人和社会所理解，他们的言行用《山上的小屋》中的一句话来说就是：“这是一种病”。这是病人对病人的评价。
“山上的小屋”有一点像是卡夫卡的“城堡”，你知道它就在那儿，也能看得见它，但就是无法接近。“我”一直没能找到“山上的小屋”，但在我看来，她是在“骑牛找牛”，事实上她一直就身处“山上的小屋”之中，她的家人也都在里面。当“我”平静下来，“坐在围椅里面，把双手平放在膝头上，就清清楚楚地看见了杉木皮搭成的屋顶。”不仅是“我”，一家人也都看见过。当他们全体平静下来，暂时放下了仇恨、猜忌和敌视，他们就清楚地看见自己的灵魂被关押在一座“山上的小屋”里倍受煎熬，而这个牢笼不是别人，正是他们自己合力营造起来的。
小说中仅有的风景描写就是那些小石子，在太阳光下闪动着白色的小火苗。它们刺得“我”头昏眼花，眉毛上的汗流到眼睛里，什么也看不清，这给我们一个酷热的夏天的印象，但小说中又说：“北风真凶，我的胃里面结出了小小的冰块。我坐在围椅里的时候，听见它们丁丁当当响个不停”，这又好像是在一个寒冷的冬天。但实际上这些风景不过是“我”内心的风景，这些风景象征着“我”所处环境的艰难和险恶。
表面上看起来，《山上的小屋》中所描写的人物及他们的生活是虚假的，不可信的，但我们若仔细加以考究，就会发现并非如此。作家略去了那些浮在生存表面上的泡沫，直接进入人的灵魂深处，用一柄放大镜将日常生活中难以察觉到的人与人之间细微的矛盾、冲突等凸现了出来，因而触到了更大的真实。