为什么说腾冲的饮食在云南很特别？
对于旅行者来说，腾冲是理想的玩乐之所。高黎贡山的存在，让这座西南小城兼具版纳的雨林风貌和昆明的春城气候。古大理国，俨然就是一座东方乌托邦。
可这里粗犷的饮食风格却完全出乎我的意料。从昆明、建水、芒市一路过来，味蕾始终保持在愉悦的高点。到达腾冲的第一天，舌头就感受到了这座边陲小城的粗犷作风：烧腊（下水）、铜瓢、土锅子，没有滇东南的精细调味，也没有傣族的浓墨重彩，腾冲饮食走的是大开大合的豪迈路线，在深居简出的滇西，这实在有点“格格不入”。
刚开始心里难免失落，可待了一周以后，慢慢了解了这种差异背后的原因，才明白这座小城的独特，并不止于它有云南最好的温泉。腾冲的饮食，是写在两个关键词之上的。
稀豆粉是腾冲毫无悬念的早餐之选，不用特意寻觅，多到街头巷尾随处可见。
第一次吃稀豆粉时，我就感到有些亲切，它让我想起了北京的面茶。别看只是一碗简单的糊糊，食材的成色怎样，第一口就心知肚明。面茶是用糜子磨成的面，而稀豆粉的主料是豌豆，磨成粉之后先炒再熬，吃时可加酱醋、腐乳汁、蒜汁，花椒油等十几种不同的调料。
我更喜欢简单的调味，甚至加一点盐和葱花就好，这样能吃出豆类的香味。腾冲人还喜欢往稀豆粉里加饵丝、泡饵块——对于这些质地扎实的米食，我一睁眼实在吃不下去，最好的搭配还是油条，咔嚓切成几段，可泡可蘸，无愧于万能之选。
从云南回来几个月以后，我去了山东，无意间吃到当地的早点“甜沫”（一种用棒子面熬成的咸粥）——如果面茶算稀豆粉的表亲，甜沫大概可以称作堂亲。相隔千里之遥的两种食物如此神似，让我确信它们之间一定存在着某种联系。
实际上，腾冲的确是云南比较特殊的地区。 如果以西北-东南流向的元江划分全省，元江的东北部是汉族聚居区，而元江的西南部，则属于少数民族聚居区——唯腾冲例外。明朝朱元璋收复云南全境，大规模的军屯移民，使腾冲成为了离中原最远的汉族聚居区。
明洪武年间，稀豆粉的制作技术，正是跟随汉人从中原来到此地的。
相似的食物并不是孤例。除了稀豆粉，腾冲的和顺古镇还有一种叫“头脑”的食物。 作为有名的“侨乡”，和顺的建筑、饮食和一些传统的手工艺，无不彰显着中原的印记。 “头脑”和稀豆粉一样，也是因“戍边”而生的饮食文化产物。
这次产生共鸣的要属山西人了。老太原的“头脑”，是一种用羊肉、山药、藕和黄酒等熬成的滋补汤羹。不知是否因为略发苦涩的味道并不讨喜，在移民们的重新演绎下，和顺头脑变成了一种甜汤。糍粑炸脆铺在碗底，中层是荷包蛋，上覆烧肉丝、豆腐丝和蛋饼丝，最后浇上掺有红糖的米酒。对于背井离乡的人来说，最想记住的味道，到底还是甜。
这些因融合而生的食物，虽各有特色，也还是局限于腾冲这一方土地。 要说受汉文化影响最彻底，在云南省内走的最远的食物，非饵丝和饵块莫属。
云南人所说的“饵”，是用大米做成的不同形态的米食。最早由腾冲胡家湾人发明，鼎鼎有名的“大救驾”的传说，就是从这里开始的。
饵丝和米线最大的不同，在于密度造成的口感差异。米线是用大米磨成米浆后，用机器“榨”出来的，口感顺滑，含水量高，所以不扛饿，而同等体积的饵丝却要扎实耐嚼得多。汪曾祺总结过：“不很饿，吃米线；倘要充腹耐饥，吃饵块或饵丝。”可见这玩意有多顶饱。
历史 上，中原发生过几次大规模的南迁，人们因思念家乡的面条却不得小麦，才因地制宜的发明了米线。作为滇西汉民最密集的聚居区，腾冲显然不满足于这样的替代，于是 人们将蒸熟的米饭舂成坨，把米粑粑想象成面团，经过一番揉、擀，成片后再切成丝或条。 这幅景象，要是被面条看到一定心生嫉妒：这不是我以前才能享受的待遇吗，竟然被大米篡了位。
弄清了饵丝和饵块的来历，看到放杂菜一通炒的“大救驾”，也就不奇怪它为何那么像北方的“炒面片”；吃到像面条一样扎实有嚼劲儿的饵丝，也就理解了移民们的良苦用心。 一个地方的饮食风貌，就是一部活生生的写在餐桌上的 历史 。
除了与中原的文化勾连，腾冲饮食给人的另一个直观印象就是粗犷。这种粗犷，不是周边少数民族饮食的生猛或野性，而是大口吃肉大口喝酒的不拘小节。
我们住的酒店附近，有一家招牌很大的烧腊馆。此烧腊并非广东人的烧腊，而是传统的腾冲土烧腊。店里分门别类的摆着熏好的猪头肉、猪耳朵、肥肠、猪心、猪肚等十几个部位，有点像北京过去卖腌卤酱肉等熟食的“盒子铺”。随便选上几样，店家浇上现成的卤肉汤，主食当然是饵丝、饵块或米线中的一种。这满满一大碗猪下水，卤煮跟它比都嫌秀气。
如果吃不惯以下水为主的土烧腊，还有烧肉卷粉。
烧肉即油炸猪肉，有肥有瘦，加上调料跟卷粉凉拌，是当地常见的小吃。因为天气炎热，云南不少地方都喜欢吃凉卷粉、凉米线之类。
腾冲的烧肉卷粉与建水的凉卷粉相比，荤料给的非常多，烧肉丝、肉皮，加上配料足有八九种，热热闹闹一大碗，但味道却不如想象中那么有层次。如果说滇东南的调味是刺绣，一针一线，一板一眼；那么腾冲的手艺就像打补丁，直愣愣的拍上去，没给人留任何回味的余地。
腾冲饮食的粗线条，与一千多年来茶马古道的 历史 密不可分。 作为茶马古道的要冲，腾冲自古迎来送往着马帮驮队。在1937年修筑滇缅公路之前，马帮是云南深山里最主要的交通运输方式。一队人马，数月行走，连接起了人迹罕至的云贵和青藏高原。
风餐露宿的赶马人，对食物最大的需求就是便于携带和储存，熏制的烧腊和风干肉也因此成为补充蛋白质的首选。 吃饭时，取出来剁成大块，焖上一大锅。如果遇上集市能买到鲜肉，也会顺便换换口味。 对于每日体力消耗极大的赶马人来说，吃饱才是硬道理，根本没有条件挑剔口味。
要想深度体验马帮的这种饮食文化，铜瓢牛肉火锅是终极选择。跟这道“横菜”一比，刚才的烧腊米线瞬间成了小打小闹。
潮汕牛肉火锅的那套精细化分，在赶马人眼里远不如论斤吃的铜瓢牛肉来的实在。穿梭于滇藏两地的马帮驮夫，出发时带上白族手艺人打造的铜瓢，等到了藏区，朴实的藏民送上自家宰杀的牛，就地就可以来上一顿酣畅淋漓的红汤大肉。
我们决定去吃铜瓢牛肉的那天，刚刚从火山公园爬下来，哆嗦着两条腿，像两个精疲力竭的赶马人一样，盼着靠这顿大餐满血复活。
事实果真没让人失望。牛肉和牛杂是提前炖好的、吃时再放到用香料熬制的汤底里入味。铜瓢的导热性能很好，在炭火的加持下，原汁原味的牛肉甚是过瘾，蘸上比韩餐小料还要丰富的调料，再点上一盘薄荷去油腻。一斤牛肉和牛杂的双拼，竟都被我们消灭殆尽。
如今人们吃火锅，越来越讲究精致，其实粗犷才是它的真本色。 重庆火锅离不开码头文化，涮羊肉兴起于蒙古行军，都是劳动阶层想方设法创造的美味。腾冲的这一顿火瓢牛肉，算是彻底回归了火锅的本质，吃的人尽情尽兴。
坦白说，腾冲并不是云南最好吃的地方，但却给了我在云南最特别的一段经历，除了从他乡感受故乡的滋味，还能看到一个江湖。
文/西夏
