Question

聊写作：放弃可以有万千借口，但坚持只需要一个理由

Answer 1

三年前，我开始码字，当时受到很多人的激励。

包括网红写手周冲，那个靠写作改变自己命运的人。也包括一位素不相识的人，他的名字叫林雪哲。

在我开始码字之前，我翻阅了不少他们的公众号文章。

深受鼓舞，于是决定码字。

原来预定三年时间码一百万字，实现日更千字的计划。

可惜，回首这三年，总感觉过的太操蛋。详细算下来，在平台，我更新了18万字，出一本诗集6万字，在公司写作文案总计4万字，法律类文章码了10万字，总计40万字。离我所想要的100万字，还有很远的距离。

在这码字的三年时光中，尽管收获还是蛮多，比如学会了写作的框架搭建，也学会了流程化的写作方法，自己的文字表达也更简洁，思维更缜密。

但是，这三年来的各种纠结，各种犹豫，各种考验，让我很多时候游移不定。因此，码字这件事，我也做得断断续续。

开始码字时，我很失落，我没有找到满意的工作，我对自己的前途充满担忧，对生活充满失渗厅意。可以说，码字，从一开始，是我刮骨疗或宏伤的工具。

在最疼痛的时候，一个人的动力是最充足的。如今看来，我三年码了40万字，丛团隐其中20多万字，是在我最疼痛的那七个月时间里码的。

现在，我又面临一个问题：我又开始焦虑，开始对未来充满无限的担忧。可是，回首过去，我并没有完成以前约定的任务。

最开始，我要求自己日更2千字，后来，由于严重影响休息，我调整为日更1千字，再到后来，工作方面的事情，频繁的跳槽，我能够用于码字的时间，终于压缩到1小时以内。而这一个小时，我能做的真的非常有限。

但是，我的很多时间，又被我各种兴趣所分散。我对商业感兴趣，于是，我不少的时间，比如散步时间，地铁里的碎片化的时间，我都用来看商业方面的书，听商学院的课程。

更糟糕的是，我频繁变动工作，导致我很难有较长的稳定的时间来码字，也常常影响我静下心来阅读。

不止一次，当我发现很久没有码字时，我开始恐慌，开始焦虑，开始自责。一直以来，我对要求自己，少做点，别贪婪。

可是，我的注意力总是被别的事情吸引过去。

很多时候，还面临着很多无奈的选择，这些选择也一次又一次地考验着我。比如，为了让我全身心投入到法律实务中，我的老板不止一次要求我放弃文艺写作。

我也想过很多放弃码字的理由，

比如，现在这个阶段，我最重要的就是生存，是赚钱，是养活自己和家庭，是让家庭脱贫，所以，我应该放弃这些带有理想主义的东西，一心一意地思考怎么更快、更好地赚钱。

又比如，现在这个阶段，我的首要任务是培养一技之长，而我的专才是我最应该培养的一技之长，做一名合格的法律人，做一个业内的高手，才是我最应该把精力花在的地方。所以，我应当放弃文艺写作，把写文艺写作的时间，用来写法律类文章。

又比如，我已经过而立之年了，我的经济压力真的很大，我必须把所有时间、精力用来思考怎么赚钱，思考怎么搞好关系，思考自己养家糊口的本领。我应该放弃这些虚幻的东西，我或许本来就没有资格玩弄这些东西。我应该功利一点，我的文字也应该功利一点。

又比如，我应当谨言慎行，不让自己乱说话，以免授人以柄，对自己未来发展很不利。

可是，我还是选择了坚持，并在心里暗暗骂那些劝我放弃写作的人：去你妈的。

我知道，把这个天赋坚持下去，很不容易。因为，很多人在这条路上都一样放弃。

比如，曾经让我深受鼓舞的林雪哲，他的公众号和，都停留在2019年3月，并且距离上一次更新，已经是半年前。

又比如，三年前，和我一同开始在更文的朋友，很多人都停止更新了。甚至很多朋友的ID，在上都已经找不到了。

比如，日更这回事，很多人放弃了日更，理由很多，比如慢工出细活，磨刀不误砍柴工，好文章需要慢慢打磨。这些自我安慰，成了很多人停止鞭策自己前进的借口。于是，文章从慢慢打磨一周，后来拖延到慢慢打磨一个月。

2018年3月底，我策划离开重庆。某天，读到周冲的文章《别停》，在文章中，周冲回顾了自己写稿十年的心理历程，让我深受震撼，将一件事情坚持十年，真是一件很酷的事情。

当年5月，我又读到周冲另一篇文章，《你为什么要写作》，文章从务实和务虚的角度，谈了写作对于我们的好处。

从务虚的角度，写作可以扩大一个人的影响力，也可以借文字对自己进行治愈，很多内心的孤独寂寞苦，在我们诉诸键盘时，变得易倾诉。从务实的角度，写作可以带来一些功利的东西，比如金钱和名誉。

当时，我也深受震撼，决心要坚持写作。可惜的是，我的这份对码字的坚持，终于还是败给了现实。由于我无法平衡工作和写作，我被老板约谈了。当然，约谈的结果就是，我自愿离职。

人一旦处于动荡的日子里，是无法静下心来码字的，在我那情绪低落、彷徨无措的日子里，写文章这种事，终究还是停了下来。

2019年跨年夜，我躲在被窝里写总结，总结自己的一点点的心酸和教训。在关于是否继续坚持写作时，我还是有所犹豫。最后，我还是决定继续写，只是，我再也不可能每天太多时间来做了。于是，我决定日更一首诗，100字左右。

但奇怪的是，我很多次，写诗都超过200字，甚至多的时候，竟然可以达到500多字。

而这码字的一年，也是我用了自己的前途换来的一个浪费时光的一年，我做了一份几乎毫无意义的工作，混吃等死地做着，毕竟，我得首先考虑养活自己。

这样的日子里，我把更多精力用在了法律文章的写作上。明年，我还得靠这些文章，再次乞求于我近乎快被淘汰的职场。日更一首诗的事情，前半年坚持的挺好，可是后面忙起来时，又断断续续。

直到如今，我还是没有很好地坚持。

周冲说，我们这个世界上，不缺乏在某一方面有天赋的人才，但缺乏一种日复一日地坚持下去的人。是啊，我们总是说，我们自己对码字有很浓厚的兴趣，也信誓旦旦地宣布要坚持写下去。

可是，坚持下去的终究是少数人，很多人最终都草草收场。坚持，是这个时代最宝贵的也最稀缺的品质。

昨天，凌晨三年，在朋友圈，我看见《诗歌报》的总编推送了一条消息，“多次想放弃，但一直在坚持》”，从创办《诗歌报》至今，整整十九年，总编坚持了十九年。我在想，十九年前，或许他还只是我，从我到总编，坚持了十九年。把诗歌从衰落，坚持到寂静无声。需要怎么样的一种耐力。

很多时候，我也想放弃，但内心深处总有一个声音在呼喊：别放弃你的天赋，文字就是你的天赋。

或许，这是我坚持写作的唯一理由。

《牧羊少年奇幻之旅》这本书中说，每个人都有自己的天命，为了完成这个天命，上天赐予每个人不同的天赋。而很多人，终究一生，都没有找到自己的天命，当然也就浪费了自己的天赋。

湖畔大学梁宁说，所谓天赋，就是你平时把时间、兴趣、注意力摆放的地方。我想，我混迹半生，迷惘半生，想只飞蛾，在黑夜里寻找一点亮光。最后，终于发现，文字或许能够给我带来光明，于是，我认为，文字就是我的天赋。或许，事实上也是，我从小学起，写作就写的还不错。

十多年前，也就是高中文理分科时，我曾犹豫彷徨过，我是选择自己想读的中文系，成为一个写字的人。还是走上一条更容易就业的，或者更容易发财的理科路。最终，我选择了后者。而后者给我带来7年多的痛苦。

这七年时间里，我学着并不擅长的理工科，在痛苦和深渊中挣扎。终于有一天，我参加征文比赛，获奖而归，一扫多年阴霾。那一刻，我感受到，我的天赋或许是文字。我也痛心地感受到，我抛弃它很多年了。

可以说，三年前，我决定码字时，是一次失而复得的尝试。可惜，我还是被动荡的日子牵扯太多，未能如自己所期望的那样去坚持。

现在，我只有一个希望，那就是每天日更一首诗，并且尽可能每年出一本诗集，我想看看，这一次，我能坚持多久。

很多时候，我都想放弃写诗，放弃码字，在物欲横流的世界，做这些无法变现的事情，总觉得有些浪费。可是，很多时候，我又想，生命的意义，不应该完全靠赚钱来衡量。我们一生中还有很多美好的事物。

比如，做自己想做的事情（于我而言，就是码字），爱一个自己想爱的人，读自己想读的书，留给自己一片宁静无扰的时光，这些美好事物，或许比赚钱本身更珍贵。浙大费勇教授在《不焦虑的活法》中说，我们死的时候，不会数自己赚了多少钱。那么，与我而言，我死的时候，我会惦记的是什么？

我想，或许也不是钱，而是我一直在做一件自己一直想做的事，并且这件事情还结出了一些果实。

因此，我决定日更一首诗，当我码这篇文字时，这种信念更强烈了，比三年前更强烈。

我知道，当年余秀华在温州打工时，也会利用零碎的时间，趴在床上写字，写在一个小本上。于是，写着写着，写了几千首诗。

我也知道，当年钱钟书写《围城》，每天只有半小时时间，只能更新500字，于是，就这样500字，然后又500字，写出了一本脍炙人口的小说。

我们可以找很多借口放弃日更，但坚持或许只需要一个理由，那就是，每天日更，我才能每天都接触到码字，保持对文字的敏感。

很多人认为，日更的质量很差，于是，就放弃，总幻想慢慢打磨，慢工出细活便能打造完美无缺的文字。可惜的是，我们一旦停下来，或许就很难将继续上路。

据我所知，台湾著名作家林清玄，从二十多岁起，就每天写作3000多字。于是，练就了白话文世界中最美的文笔。

日更，或许会让我们的作品不像经过打磨的那样完美。但是，根据我个人的经验，日更并不见得就比有灵感时写的差很多。

去年，我坚持日更一首诗，整体上来说，我写诗的速度进步很快，现在基本上能够以较快的速度出一首看起来还不错的白话诗。今年准备出本诗集，我刻意将以前写的文字，和去年写的文字做了对比。

我发现，无论文字的简洁度，还是句子之间的流转，抑或是文字的绵密程度，较之三年以前，都已经有了很大的改观。

所以，继续写，不要停。坚持日更也好，坚持周更也罢，坚持写下去，文字只会越写越好。坚持只需要一个理由：我真的很想看看，我坚持十年，我会变成什么样。一个理由，足以击碎万千劝你放弃的借口。