当你在翻山越岭的另一端，他们在孤独的路上没有尽头
时间对你来说如何计算？是不知不觉刷了N个抖音就过了几小时？还是埋头加班一下子到了凌晨？对于被学习、工作占据生活的我们而言，有自己的时间是一种奢侈。然而，对于年事已高，腿脚不便只能在家独居的老人，年月日、时分秒，每一个计量单位的填充都并不容易。
[兔子] Yi影推荐：《我们俩》 ·马俪文导演
“老太太一天能干嘛，睡了吃吃了就坐着。”这句话融化了爱顶嘴的大学生，也提醒我们对老人多一份关心。
Y在外地读研时，外婆身体还不错。虽然Y的妈妈经常回家照看外婆，但外婆基本独居。Y的家离外婆家有一站公交，是个尴尬的距离。这也让Y常常偷懒不愿意回外婆家吃饭。但读研后，每年只有寒暑假回家，和外婆吃饭的次数屈指可数。这让Y在心里警醒起来，亲情到了渐行渐远，见一次少一次的时候。
有一次Y回到家，外婆准备洗头，说让Y过来帮忙浇水。Y说：“我直接帮你洗澡吧。”外婆坚决反对，连连摆手：“不用，你就帮我浇下水。你们不在我也得靠自己。”Y心里很不是滋味，帮外婆浇水冲掉泡沫就默默进屋。她不忍看到外婆自己驼着背倒水、洗毛巾的样子。
外婆的卧室桌上有一本台历，Y随手往前翻了翻。“YY下周二回来吃饭”，这一行字赫然映入Y的眼帘。 原来，自己不经意的一句，却被外婆当成约定，郑重其事地记录在案。
此后，Y按时回外婆家吃饭，饭后陪外婆聊天。尽管外婆的耳朵不太灵敏，曾错把Y问：“你把厨房灯关了？”听成“你要吃冬瓜？”。但Y还是耐心地坐在外婆身边，听她讲童年对医生父亲（Y的曾祖父）的崇敬、高中校花的身份、与外公朋友之间若有似无的情愫……
一次在沙发上谈毕，Y准备回自己家了。外婆指着沙发墙壁上的挂历：“你爬上去帮我翻一下。”
Y脱了鞋站上沙发，面对着有一张海报那么大的挂历，目光锁定在日期上。那还是2月。Y凝神屏息地站在沙发上，缓缓地翻过几页挂历。她想着从2月过年到8月暑假。 这几页挂历在几秒钟之内就翻过去了，而对于外婆，这六个月，180天都是按分按秒得度过。 能占据她时间的，只有电视、偶尔的问候电话，剩下的时间就是自己在60平米的房间内苦中作乐，自得其乐。
外婆是个固执的人，不听劝不装修房子、不搬去跟Y的爸妈住、也胡搅蛮缠不讲理过。Y在青春期曾经很恨外婆，恨她的偏心、烦她的唠叨。但经历了台历和挂历的事件后，Y彻底释怀了对外婆的埋怨，更对年少时对外婆发的脾气感到万分羞愧。
工作后的某天，Y瞟了一眼震动的手机，微信显示爸爸发来的消息：“外婆今早九点零九分去世了”。Y当时没有解锁手机查看信息，而是继续工作。良久，Y的脑子里只有9：09这几个数字，然后突然眼泪流了下来。[大哭]
台历、挂历、时钟都是时间的载体。当我们恣意挥霍或者感叹无聊的时候，请用这一点时间去关心一下老人。他们也许正等着一个电话让最近这一段空荡的时间被爱填补。[心]
