Question

求《红楼梦》书评，800字左右

Answer 1

依据欧洲文学体系的价值观判断，《红楼梦》只能算是有可取之处的小说而已。它迟缓，不干脆，笔墨浪费良多，有大量随手之处。篇幅浩繁，场景却狭小，又过分注目无关紧要的雅趣。更致命的是，它完全是一部生活流的作品，专注于写实又失之于写实，大量质量不错的细节堆砌起来，却演变成无修无止的唠叨。虽有精到的笔力，但大部分章节却像中国古代那平淡的生活一样，既缺乏情节上的、也缺乏文字上的应有的激越的魅力。

　　但是，为《红楼梦》辩白只需要一句话就够了：它完全不属于我们今天普遍认同的文学体系。有些小说由于历史的演进而褪去光泽，它却因为地理的因素而被低估。

　　为了铺陈纯真如何被挫败，《红楼梦》建设了一个看似温情其实残忍的虚拟世界，我们可以以其与《麦田里的守望者》中的世界做贴切的对比。男主人公贾宝玉爱好“意淫”，但在善于曲笔的小说中，这个词的意思远没有常见的那么夸张。没有任何迹象表明贾同学长大之后会买两个西门庆式的银托子，他只是爱吃胭脂而已。如果那个世界上只有他和靓妞们，他就会快活似神仙，而快活的具体表现，据小说提示，必然是痴性大发。这个霍尔顿式的人物尽管显得要比自己的美国同类软弱一些，但有着与后者同样的口头禅，对经济仕途等认为顽固可厌的事物，一概斥之为“混帐”。事实上他们都没有太大的勇气，尽管总是反抗，但最终只能以逃跑了结故事。在中国的民间语境中，贾宝玉是多情而可笑的代名词，他对女孩的喜爱乃是一种个人宗教，带有强烈的中国气质，继承了米芾的拜石头教的疯狂劲头儿。由于这种形而上的爱，他对每个女孩都怀有柔软的心肠，但是唯一的认真的恋爱，只是在初次遇到林黛玉时才迸发出来。她是他生命中的百分百女孩，使他甫一见面就感慨前生后世地说：“这个妹妹我见过！”

　　林黛玉是个普鲁斯特式的人物，敏感，聪明，骄傲，非一般美貌，作者肯定她才华出众，可惜列举出的她的诗歌作品并没有什么说服力。中国民间对她的评价比对贾宝玉更低，普遍认为她缺乏生命力、爱吃醋、小性儿，最可怕的是特别地酸。但如果考察周详的话，你会发现她是书中女性中最不酸文假醋的一位。这么说并不因为她率真自我，富有明显的新女性特征，如晴雯，或者想搞搞就搞搞，如尤三姐。恰恰相反，她处处谨慎，惟恐别人看出她的骄傲，跟男朋友贾宝玉之间最亲热的举动，也无非是让他摸过“膀子”。这位女诗人在性观念方面表现出超越时代的严谨——与常识认为的相反，那个时代在性方面豪无道德可言，全国性地流行婚内通奸交易。她最不酸文假醋的表现，以贾宝玉的评价，就是“从不说混帐话”，在价值观上鄙视体制。

　　中国古代的鄙视体制者，从阮籍到刘伶，从王安石到李贽，或者狂狷，或者冷僻，尽管倍受打压，但源流长久，层出不穷。既成传统，难免就有伪作的成分，而中国社会既严苛又松弛，又常导致他们以极端反抗极端，因此无论人格如何，完全发乎本心者寥寥。林黛玉显然不是这种唱摇滚的，她的鄙视并无姿态感，甚至也不坚定。当薛宝钗教育她《西厢记》固然有趣，毕竟格调不高时，突然之间，神佑曹雪芹，他讥讽地描写出了真正的戏剧性：林黛玉深为姐姐的党性所折服，突然自惭形秽起来。

　　我党文艺评论家过分褒扬两个主人公的反抗的勇气是错误的。如果从林黛玉的角度叙述，《红楼梦》完全可以写成一部恐怖小说：巨大的恐惧时刻折磨着她，僵尸家族每天都向她逼近，她因此哭啊哭，终于一命呜呼。

　　这个像小王子一样充满梦幻色彩的小妹妹是《红楼梦》中的美与真，她可以对照《麦田里的守望者》中的老菲芘，都是正值青春期的男主人公在冷酷世界中唯一的火苗。她的幻想、好胜和坏脾气，与罗丹的情人卡蜜尔.克洛黛相仿，在西方文学中的同宗则是娜拉、爱玛、裘德等人——这一宗族是西方近现代文学的经典，名单可以拉得相当之长。就气质来说，她最接近于希腊神话中的那喀索斯，当她临水自照时，恰曾自语“卿应怜我我怜卿”。评论者们喜欢争论谁是她的悲剧的始作俑者，但如果想做一个《红楼梦》的好读者，那么就应该注意到，实际上以其自恋式的人格，孤标傲世的性格，放在人类生活的何时何地，也必不见容于世。她属于加斯东.巴什拉在《梦想的诗学》中提到的阿尼姆斯(animus)系统，即“女性的男性意向”，是不安分的女人，是天真的和任性的、哀愁的和韵律的另类者。

　　庞杂的《红楼梦》和单纯的《麦田里的守望者》之间确实可以做有趣的对应。除了大观园可以与后者的“麦田”对应，均可作伊甸园之解外，还有：宝钗、袭人等，与霍尔顿为之蠢蠢欲动又腻烦不已的那个假模假式的妞儿；不染俗尘的“水做的”女孩，与麦田里天真游戏却不知悬崖存在的孩子们；薛蟠与不刷牙大嚼豌豆的那个粗俗家伙；贾政与校长；王夫人与苦口婆心、善良又愚蠢的的历史老师；中年妇女们与麻木的大多数……等等。他们之间都有着相当吻合的特征。当然，最重要的还是那对苦闷的早恋者，他们与霍尔顿和菲芘一样，结成最孤立无援的team，充满着必然失败的悲剧性。由于两人拍档受到来自中老年妇女团伙们的阴谋拆散，她孤独地死掉，而他在完成对社会的最后一击之后，出家当了和尚。

　　贾宝玉徒劳地对从永恒死板的世界中得到她抱有幻想，而林黛玉则徒劳地对永恒死板的世界本身抱有幻想。

　　要真正理解一部小说，就必须善于排除那些无关紧要的垃圾，它在任何人的长篇小说中都必然存在。就《红楼梦》来说，让人津津乐道的“金陵十二钗”排名就是彻头彻尾的垃圾，不仅跟李元霸和秦琼谁更豪强一样无关小说的主旨，更兼除了满足中国人的低级趣味之外别无他用。以现代价值观考量，作者在小说中表现出的趣味不仅芜杂，而且太滥。其中低级趣味如上述、可笑趣味如诗词、平庸趣味如宴饮，都存在着情节必要之外的滥觞。要把握《红楼梦》的主题，应做同样的甄别。

　　举凡《红楼梦》的各种冲突，最终都可以归纳到释道—理儒、幻想—现实、青春—暮年、爱情—淫邪、人性—纲常、自由—责任等等之间的矛盾。释道—理儒的对立在其中到底占据什么位置，是判断虚无主题是否重要的根基所在。它是否比对抗议的关注和对纯真的赞美更重要？王国维所说的是否是最佳结论？

　　人们觉得释道的价值观在小说中有着重要地位，来源大抵在于三点：一是以女娲补天遗石开始、以一僧一道结尾的神话式的框架，二是一僧一道在小说主体情节关键处中的出现，三是为数不少的直接表现虚无的歌词。在我看来，这三点都很重要，但都不足以改变小说的主题——若要只留最精要的精要，那么它们亦可以予以剔除。

　　对于《红楼梦》，我非常惊讶的一点是，神话框架在小说的最后时刻演变成了一个真正的伟大的、具备现代感结构。在小说开头，故事从顽石开始；在小说结尾，作者突然告诉我们，整部小说也就是那块顽石上本已刻有的“石头记”。这确实出人意料，与三百年后《百年孤独》中的羊皮书结构完全相同，它造成的叙事角度的陡然倾覆，完全地具备着现代小说才懂得孜孜以求的深邃的效果。

　　但对这一伟大笔法的惊叹，并不会改变神话框架在主题中的地位，它的伟大毫无疑问是艺术的价值，而不是思想的价值。

　　框架的部分不可能承担小说表现第一主题的任务。无论中外，在小说发轫时期，外罩框架都是个流行的结构。在西方，其源头可追溯到《一千零一夜》，一直延续到契诃夫时代；在中国，直到欧洲小说涌入之前，这一范式一直沿用。就其反映的主题来说，很显然，山鲁佐德们的故事尽管重要，但并不拥有改变阿里巴巴们的故事的强力。也就是说，尽管《红楼梦》的神话框架相当棒，但并意味着它的粗糙外露、无关宏旨的地位就可忽略，就可以与现代小说那种巧妙的、嵌入的框架相提并论。这里有个非常重大的区别，即，嵌入的框架完全属于小说主体的一部分，不可删除，而外套的框架仅仅是框架，可以去掉。

　　我们可以设想，如果去掉第一章和最后一章，那么《红楼梦》在95%的程度上仍然是《红楼梦》。

　　一僧一道在小说主体情节中的出现，大抵可以比拟为耶酥在人间的出现，后者放牧他的羊群，前者则引领贾宝玉行其命运之路。以《红楼梦》的现实主义小说的基础，必然要肯定贾宝玉作为个人有其内在的冲动，社会作为一个环境也有其运行的逻辑，而这两个人物除了作为直白的代言人宣讲宿命和泛神观念之外，推动情节的作用其实相当苍白。至于“笏满床”之类，有点儿诗歌修养的人都可知道，要是没有俗气流畅的音节，这些虚无歌调就什么都不是。

　　第一一八回贾宝玉与薛宝钗婚后曾有一段对话，我以为是《红楼梦》最重要的点题之处。当时薛宝钗规劝丈夫不要发痴，其言语情义两重，无懈可击，结尾是“但自古圣贤，以人品根柢为重。”

　　宝玉也没听完，把那书本搁在旁边，微微的笑道：“据你说人品根柢，又是什么古圣贤，你可知古圣贤说过‘不失其赤子之心’。那赤子有什么好处，不过是无知无识无贪无忌。我们生来已陷溺在贪嗔痴爱中，犹如污泥一般，怎么能跳出这般尘网。如今才晓得‘聚散浮生’四字，古人说了，不曾提醒一个。既要讲到人品根柢，谁是到那太初一步地位的！”