Question

人为什么写诗？

Answer 1

“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣，春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横！横看成岭侧成峰，远近高低各不同，不识庐山真面目，只缘身在此山中！终南阴岭秀，积雪浮云端，林表明霁色，城中增暮寒！寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤，洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶！……”球球公主下学回家，无论干什么，嘴里都这样机关枪似的叨叨个不停。想起小时候教她背诗，可是费老劲了，不把每一句的意思讲清楚她就背不下去，有时候还得捎带脚介绍诗人生平、写作背景、诗眼意境——MD，太难为人了。还以为她死记硬背有障碍呢，现在倒好，迷上了“疯狂背古诗”，也不管理解不理解了，拿古诗作接龙就跟玩似的。让人不得不佩服李阳这厮，把英语整“疯狂”了，又对古诗下毒手，跟马俊仁一样，干什么什么行，奇人一个。听过吴小如教授吟诗，觉得就该是那么个酸腐味儿，也不知这样慷慨激昂、竹筒倒豆子效果如何，能不能让球球像小时候那样，套个救生圈在麦钟桥游泳池里漂着漂着，见夕阳映在水面上，便无师自通地来一句，“半江瑟瑟半江红”……“爸爸，人为什么要写诗？”球球的突然发问，让国王一个激灵。球球妈也接口道：“是啊，”“这个……人类的语言有时候需要提纯，否则就会退化，”国王仓促间应了一句。“什么嘛，听不懂，”球球不满。国王又道：“人有歌唱的需求……”球球妈果断地打断国王：“又不是让你辩解。你看，我们一个女人、一个孩子，你就给个妇孺都能听懂的解释吧：”这个提问实际上隐含着“诗为何”的形而上的诗学问题，人们讨论了几千年，中西皆然；到了现代，又因为其和语言、思想密不可分的关系，成为存在主义探讨的核心命题，经海德格尔之口，藉荷尔德林的诗句“在一个贫瘠的年代里诗人何为”再次提出（《林中路》）。但国王不能无聊地说“诗的前身是劳动号子”；不能说写诗是为了“兴观群怨”（《论语》）；不能像雪莱那样说，作为古代先知和立法者的诗人写诗，是通过想像力为世人确立真善美的法则（《为诗一辩》）；也不能重复阿多诺的沉痛追问：“奥斯维辛之后谁还写诗？”国王必须从诗学的形上遐思中脱身，从本体论和社会历史的考量中脱身，赤条条地回到这个朴素的提问，因为面对老婆孩子这样真诚的提问者，国王必须回答，它和人的幸福到底有什么关系。先从这个说法的一个逆反命题说起。阿什贝利说：一旦我不写，我便毫无诗情画意。国王深以为然。那就是说，写诗给诗人以诗情画意，至少对诗人而言它是一种必需品，否则诗人的自我认同就会成问题。就拿曾经与诗歌为伍的国王（怎么也算人类某一群落中的一个个体）来说吧，十几年不提笔写诗感受的是什么呢？是孤独的郁积和无从排遣，是懊丧和焦灼，是不能用诗情画意重塑孤独而致的虚无，是面对时代——关于“贫瘠的年代”，埃利蒂斯的说法是，“对人类而言，很不幸，年代一直是贫瘠的”——的无能和乏力感。对国王来说，诗歌是孤独的美学镜像，写诗则大致意味着“为孤独正名”。阿兰·德波顿的书最近很火，其中《哲学的慰藉》写得最好。他将哲学视作一种慰藉，分别安排苏格拉底、伊壁鸠鲁、塞内加、蒙田、叔本华、尼采几位大哲去慰藉那些与世不合、缺少钱财、受挫折、有缺陷、伤心和困难的孤苦灵魂。在源头和本质上与哲学相去不远的诗，想来也是一种慰藉吧。干脆点，如果这样说，写诗能帮助人快乐和幸福，就像爱一样，球球会满意吗？至于球球妈，国王想用另一个问题作答：“诗情画意是必需的吗？”