Question

如何自己申请到哈佛大学读书

Answer 1

偏偏我在台大外文系的几位同学和好友——刘绍铭、白先勇、王文兴、陈若曦(秀美)、欧阳子(洪智惠)、林耀福、戴天(成羲)、张光绪等人——都热爱文学，在大三就办了一本现在已成为文学史上经典的杂志《现代文学》。而我呢？除了为他们摇旗呐喊并偶尔翻译几篇文章外，别无贡献。我虽喜欢文学，但不敢专攻纯文学，那么，到美国去读什么呢？ 于是我就胡乱申请，到处乱寄申请信：耶鲁和印第安那大学的戏剧系(我在大四那年选了董汉玖教授的戏剧课)、爱荷华和伊利诺伊州立大学的新闻和传媒系，还有加州洛杉矶分校的电影系。最后，为了更“实际”一点，觉得应该申请读一门“有用”的学问：因为我读的是外文，所以以为可以学外交，而外交就是“国际关系”，于是我糊里糊涂地决定申请到芝加哥大学读国际关系，以防万一——万一我的戏剧和电影梦落空的话，至少还可以学到一样东西谋生；而且当外交官也颇体面，说不定还可以在某国外交部举办的舞会中和某大使女儿共舞！这是我在新竹中学读书时一位英文老师说给我们学生听的“好故事”。 序曲：申请到哈佛第一部在哈佛求学的日子一切申请手续办完后，父亲有一天对我说：“不妨试试申请哈佛。”我当时颇为犹豫，以为机会渺茫，白白浪费了申请费，后来又觉试试无妨，反正我在外文系四年读书的成绩不错——一个名列前茅的学生，说不定会受到这个名列前茅的名校青睐吧！ 这种想法真是大错特错！后来才知道，在美国上研究院，主要看你要学的那一门的准备工作做得如何？英文考一百分也没有用，而如要申请到哈佛念本科，则更是难上加难，因为每一个申请的学生不仅都是名列前茅，而且个个都是天才。那么，我要申请到哈佛念哪一科呢？哈佛没有戏剧系，更没有电影或传媒，我应该念什么呢？在大二的国际关系课上第一次听到哈佛教授费正清（JohnKingFairbank）的名字，而且据说他对台湾当局不甚友善。我不知从何处得来的灵感，以为自己在“国际关系”方面的皮毛常识可以得到他的重视，遂决定申请哈佛的东亚研究，并以中国近代史为主修科，先修硕士班的“东亚地区研究”(RegionalStudiesEastAsia)这个项目。 申请表寄出后，我未几就毕业服兵役去了，很侥幸地抽签“中举”到空军幼年学校去做英语教官，每天除了教书外，无所事事。该校位居台湾地区南端的东港，周末还可以坐火车到高雄的“空军俱乐部”去和中学女老师跳舞，玩得乐不思蜀，竟然忘了申请到美国念书的事。第二年(1962年)春天，父亲寄给我几封美国大学的信，我的申请纷纷落空，而独有芝加哥大学和哈佛大学收了我：芝加哥给我免学费的待遇，而哈佛的信中说我得了一份“另类奖学金”，我看后欣喜若狂，但又觉得信中的英文名词有点太怪——“alternateforafellowship”——我把“alternate”这个字初解为“另一种”奖学金，却把“fora”这两个小字眼忽略了，回家和父亲商量，他也作同样解释，以为我得到了哈佛的奖学金。后来几经细读“文本”之后，才领悟到我原来是“备取”或“候补”：如果别人不要那份奖学金，我或者还有机会，否则无望。 谁还会拒绝哈佛的奖学金？我在绝望之余，终于决定接受芝加哥大学的“免学费”待遇，至少可以为父母省下一笔可观的学费。其实父母亲根本无力资助我“自费”留学，他们两人任教的全年薪水还不够买一张到美国的飞机票！为了我到芝加哥的旅费，他们必须借债，甚至倾家荡产也在所不惜，一切都是为了我这个宝贝儿子可以负笈留学。天晓得我当时为什么要选一门我对之毫无了解的“学问”。到了芝加哥以后，我才发现，所谓“国际关系学”全不是那回事，也根本不是所谓国际时事。要研究必须有方法，而我初进芝大就要学所谓“游戏理论”(gametheory)，把各个国家的政治和军力当作一盘棋子，或一个国际舞台上的“海员”——不是真人，而是像当今计算机游戏中的电动木偶——并以此来推测“安全”指数。 到了芝大不到两个月，我就陷入“存在”危机：我来美国干什么？为什么要学这种“游戏”？为什么要啃这些似懂非懂的理论天书？我还要做什么外交官的美梦？各个国家都只不过是国际政治这个棋盘上的一个小棋子而已，根本不在教授眼里。我还选了一门“国际政治”的课，讲授这门课的是鼎鼎大名的摩根索(HansJ.Morgenthau)教授，他刚刚出版的那本教科书《国际政治》（PoliticsamongNations）正炙手可热，这本书大谈国际关系上的“务实主义”，所以对于国际关系上的所谓“道义”完全嗤之以鼻。 于是我又以姑且试试的心情发了一封信给哈佛，重新申请。这一次，我在申请书中写得更具体了一点，特别把我的“芝加哥经验”也写了进去，并且特别强调我师从该校远东图书馆馆长钱存训先生：他教的几门课——中国古代书籍的考证学和目录学——我都因近水楼台的关系(在远东图书馆打工)而选修。钱先生不但是我的恩师和“汉学”启蒙者，而且是助我申请哈佛成功的关键人物，他为我写的一封信起了关键作用，因为有了他的“权威性”的推荐，我申请做中国文化的研究生是有资格了。 然而为什么要在美国研究中国？我本身西化得很厉害，非但对“国学”毫无兴趣，而且对中国历史的知识也仅是普通大学生的程度。唯独对中国现代文学情有独钟，因为我在芝加哥这一年，为了从抑郁的情绪中解脱出来，开始拼命读“禁书”——当年国民党在台湾禁掉的20世纪30年代文学——特别是鲁迅的作品，因此也为多年后我研究鲁迅种下一个“基因”。但是我遍查哈佛的课程表，没有中国现代文学的科目，而中国历史方面，除了费正清教授外，只有两个我不甚熟悉的名字：L.S.Yang(杨联升)和BenjaminSchwartz(史华慈)。后来我也在杨先生门下修课，并在博士试时，承蒙他亲自口试通过，而史华慈教授却成了我的业师。至于费正清教授，他门下的学生太多，我大概只选修了一门阅读课，其他皆旁听，而且在他课上成了“捣乱分子”，大放厥词批评他的著作，认为只有制度和政治史，没有人情味和人文气息。此是后话。 芝大一年快结业时，我收到哈佛的入学许可，而且有全部研究院(GraduateSchoolofArtsandSciences)的奖学金。