Question

为什么爱林徽因

Answer 1

理想的我老希望生活有点浪漫的发生，或是有个人叩下门走进来坐在我对面同我谈话，或是同我同坐在楼上炉边给我讲故事，最要紧的还是有个人要来爱我。我做着所有女孩做的梦。

——林徽因

书的名字叫做《你是人间的四月天》，不过其实并没有什么干系，只是取了一句响亮的话，就好像老舍文集会取名叫做《茶馆》，而实际上茶馆只是书里收录的所有文章之一，而对于这本林徽因文集而言，甚至根本不牵扯到四月天的一切。没有弄错的话，那是林徽因一首声名远播的诗，名字写着繁复，高晓松提起她每爱称先生，我就也写作先生吧。先生有一首声名远播的诗，名叫《你是人间四月天》，但不在建筑卷里，在林徽因文集的上卷——文学卷里收录，我们有一本，在雯儿那里。

建筑卷是下卷，收录了大量先生研究建筑的文章，毕竟在知性才女和民国女神之上，她还有一个最为重要的身份，民国建筑学两位大师之一。也正是这个身份，成其不朽，成其神韵所在。

因为专业是工程管理，多少和建筑扯得上一点关系，加上偶然对一个设计师处理空间的技巧大为折服，对建筑这个命题，很有一些兴趣。在雯儿说建筑卷读不懂的时候，便很有兴致地拿来读了。

今年的生活似乎没有从前那么紧张了，自己处理生活中种种问题的技能见长，完成之后似乎还剩下了一点时间，剩下了一点脑子一点心，做点自己想做的事情，比如读书。我并不是一个有多么强大自制力的人，所以凡要读的书，总是须有一点兴趣的，有点类似我对爱情的观点，所有的爱情都值得认真经营，但在最初，是须有一点心动的。

事实证明倘没有这一点心动，还真的恐怕坚持不下来了。书的前半本读的很慢，也大量地读不懂。先生和先生的先生，哈哈，好吧，梁先生。先生和梁先生都是中国古建筑的专家，据说梁先生是受先生的影响，才投身了这个领域的，但是总的感觉，先生在建筑方面的造诣，其实并不如梁先生。又或许是感于意中女神的激励，才会耿耿地埋头于建筑这个领域，一生不改。个中或有某些先生与先生的灵魂交流浪漫桥段，这个就不得而知了，哈哈跑题了。

看我读得很痛苦，雯儿说看不懂就跳过去，我却不大想。虽然知道自己只是在一个一个地读汉字，并不能串成一句人话，甚而大量句子中汉字也认不全的，但是始终觉得读下了就自然入了心。古人说书读百遍其义自见，我相信我多次读到这样的句子之后，哪怕仍然不能弄懂，它也或多或少会在我心中留下一些奇妙的痕迹，沾染一下先生大才，未尝不是一件好事。

虽然这样说，但并不是所有都读不懂，大半本读完，还是了解了先生对于建筑灵魂的基本要素的裁定。在这一点上先生和梁先生观点一致，在我感觉中这样的裁定似乎更加偏向一些梁先生的风格，毕竟两个人在一起，互相总会有一些对方的东西在灵魂中存在。

好的建筑，特点有三，实用、坚固和美观。前两点不说，美观这一点让我深有感触。先生始终认为，一个建筑美观的所在，必要是其结构不可缺少的所在，而不能仅仅是美观的所在。孔子说，君子不器，大体是同样的道理。例如屋子角上的弯弯翘起的飞檐，曲线玲珑，却不影响整个建筑风格的稳重。而飞檐的存在，一方面是为了减少遮挡檐下窗前的日光，另一方面是为了避免落雨时雨水飞溅，积存的雨水会顺着飞檐的翘曲斜上跃出，成一条弧线，这样才叫做一种美。又如屋脊六兽实际上是屋顶结构上的固定铆钉，镂空雕花的木窗实际是在没有玻璃的年代为屋中增加日光，种种存在必须有它存在的意义，而不仅仅是为了美观，这才是好的建筑，这才是灵魂所在。

每每遇到一处建筑，处心积虑地做单纯装饰，先生必要鄙夷一句，几无例外。我还记得大学时我床头上挂着一幅字，君子不器，原先并不完全懂这话，现在能懂了。我又想到人，偶尔纠结，关于外貌这件事，当前世间，让自己好看一些毋庸置疑是一件正确的事情。可是要怎么样才不算是过分在意外貌呢，是否也要每个美观的所在都不仅仅是美观的所在呢？哈哈，没有细想，算了不说。

毕竟建筑与人不同。这世界上也并不是没有可以单纯是美观的存在，郭德纲常说，不要老想着教育人，先搞笑吧，不搞笑就太搞笑了。毕竟郭德纲存在的第一要义是娱乐大众，而建筑的第一要义并不是美观。写到建筑这个概念，先生下笔之间隐隐有种神圣感，能对自己所做的事情生发出一种神圣感，在当下也是少有了。每一份职业都值得付出虔诚，只是我们这个时代略有些急躁了。先生说美观者要“具有合理的权衡……要呈现稳重，舒适，自然的外表”，不仅想起聒噪一时的裤衩楼、比萨斜塔楼种种，提笔在旁边写下“当今建筑，未免哗众取宠”。

然而在今天，新奇了就能火，火了就有流量，而流量是决定收益的根本，这大体是罗胖那套哲学的一种观点。我是很喜欢罗胖的，我也承认这个道理的正确性，但是当今世界无大家，又岂不是一个事实呢？我想若我有天要有所成就，一定要稳稳重重，堂堂正正，用最传统的方式，得最踏实的果。

前半本艰涩，然而整体是越读越轻松的，写完了古建筑纲要，先生大体分析了一下北京。钟楼鼓楼后海什刹海，看得饶有兴趣，时时抄起笔来咂摸，觉得可以作为以后去北京玩儿时顶好的谈资。

写完北京古建筑分布，建筑卷部分基本收工，后续几十页，是书信附录，与建筑毫无关系，想来是上下卷共同的附录。这一截看得最是妙趣横生，心驰神往。

这里不再把她当作大师来看，毕竟和建筑无关了，只当作一个人，不再叫先生，叫她林徽因。

想要了解一个人，看她的文章未必真能看出本性，毕竟文章写给天下人看，文人总还是要有斟酌挑选。但是书信就不同，真情流露，就好象她就坐在你身边细声细语地说，一伸手就摸到她。

看林徽因书信里文字，驾驭能力极强，好似老工匠手里一把小刀，轻抹慢挑，把多细腻的情绪都淋漓刻画出来，不能说不是一种享受。

她讲徐志摩托她送曼殊斐尔姐姐东西，她自己写着：“渠眷念K.M.之情直转到她姐姐身上，真可以表示多情厚道的东方色彩，一笑。”这句直看得我前仰后合，乐不可支。“一笑”两个字我也用过，多是用来表达自己没有什么所谓，在她这里，“多情”和“厚道”两个词由一个女人嘴里说出，已均不算什么好词，再加上最后一个“一笑”，真是感觉一抹飞醋腾空而起，仿佛一个白眼从书页里悠然飘出。哈哈哈哈哈，逗死我了。

后来写和书信里对方错过见面，说：“大驾刚北返，尚未得晤面，怅怅。迟日余夫妇当同来领教。”字字精巧，不能多一字不能少一字，舒服极了。感叹完之后又在定在“怅怅”两个字上看了一会儿，林徽因偶尔用叠字，不多，但用得很动人。在整齐无比的句式中蓦然一个“怅怅”，不合文法，但表意通畅，玩闹卖萌意味十足，却也是笔力深厚才能为之。

林徽因对生活有细腻的感触，我始终觉得这一点难能可贵。古人常有，读诗词能懂，只要不是“为赋新词强说愁”的，真正的佳句又何尝不是真情流露，真正的诗人何尝不是一身的真性情。车马愈快，时光愈轻。已经越来越少有人，对生活有什么细腻的感触了，所以难能可贵。战乱年代，林徽因流离到二哥沈从文的故乡，沅陵。一个地方有一个人的气息，我也曾有过这种感觉。林徽因说爱极了沅陵城。沅陵的风景，沅陵的城市，沅陵的人物，她忘却了零落苦难，悲伤哀愁。那封信是她战乱中情绪最好的一封信，末尾写着“无限亲切的感觉，因为我们在你的家乡”。一个女人的温柔情愫，不过如此。

写在最前面那段“我做着所有女孩做的梦”，是林徽因回想少年时在异国寂寞苦闷的时光，读到这里已经完全拉下神坛，成为一个有血有肉的人的模样。的确如此，每个女孩都做着这样的梦，更何况是一个情感细腻，心思灵巧的女孩。

再然后读到一句“人活着的意义基本的是在能体验情感”，她不只一次说道，希望能拥有“横溢情感”的生活。惊奇的事，这话我竟不是第一次听到。第一次听到是我小学的一个同学，一个很聪明的男生，说人生的意义，就是要尽可能地体验所有的情感。时光太过遥远，我对他已经没有什么印象了，可是这句话当时入了心，我至今还记得清楚，也曾经深以为然。可是走到今天，生活中重要的东西很多，再也不会有这种想法。读完这句，我说我能够理解为什么林徽因爱徐志摩了，我能够理解她那些错综的恋爱线条，我不欣赏，但我能够理解。提笔划下这句话，旁边标一句“未免小女人脾性”。

心思细腻，感情深重的人，往往不得好死，看林黛玉。所以我常想，幸亏林徽因，嫁了梁思成。倘若徐志摩不那么短命，假使他俩真的在了一起，我想绝不会有什么好的结局，甚至还可能毁了林徽因。当然，只是我个人看法。

战乱一来，无家无国。林徽因是绝对有高洁心性的，有人问她，敌人打进我们这里，怎么办。她毫不犹豫，自然是投江死节。没有这个风格，也枉作一个真性情的人了。但是怕的是，无家无国了，生活呢？林徽因不能忍受异国寂寞苦闷，那么一个没有未来的生活，又要如何依托自我。当然在那个“有人要来爱我”的时候，她才十几岁。而今颠沛流离的时候，被悲苦情绪淹没几遍之后，她心里开始生发一件无关情感无关浪漫与爱的事，她觉得我要做些什么。

看到同龄的孩子，冻饿出征，她发现于战时的国家而言，自己只能是个“不可救药的累赘”，她开始强烈地欲要做些什么，她开始认真地思考“要怎样活着才有法子安顿这一副还未死透的良心？”这话朴素干净，没有文笔精巧，没有情感妖娆，可是这句话，却让我看得舒心不已。林徽因一生成就不用多说，她的价值也将被世代铭记。

林徽因一向被人称作国民女神，而今算是能够明白，也能够明白为什么那么多人爱她了。我自己在想，林徽因算是一个纯粹的女人，所有女人应有的优点，所有女人应有的缺点，她都有。而她每一处，都能做的淋漓尽致，成精髓，成传奇。甚至连做一个最最朴素的“糟糠”之妻，粥饭柴米，她都可以。

当一个女人把女人做到极致的时候，她自然是值得爱的，也自然会让人忍不住去爱她。但真正让我对她拜服的，却与这些全都无关。真正让我可贵的地方，是她的自我实现，而让这可贵更加可贵的地方，是她本是一个纯粹的女人，却最终实现了最努力的自我实现。

我想，林徽因一路走来，梁思成的温润如玉给了她任性肆意的空间，可也给了她一个坚定踏实的概念。或许当年迎头痛击的战乱，反而对她是一种成就吧，谁又会知道呢。

很期待去读那本文学卷了。