为什么鹿鼎记之后，金庸就不写小说了？
金庸写武侠写了十四部，到最后一部是《鹿鼎记》。《鹿鼎记》是一部反武侠的武侠小说，韦小宝不会什么武功，却能把那些武功高手玩弄于股掌之中。可见金庸认为中国文化里面武功是没有用的，学会怎么玩人才是真的功夫。从此之后，金庸不会再写武侠小说了，因为他要表达的在《鹿鼎记》里已经表达完了。
如果我们把金庸的武侠作品按照成书顺序一一读来，这个问题并不难解。他最初作《书剑恩仇录》是有雄心的，总舵主虽然稳居『我最讨厌的金庸男主』前三，可是这是很有趣的一个艺术形象。书里，回教徒香香公主跟总舵主说什么死后在天堂相会之类的，总舵主的内心独白却是：将来你在天上，我却在地狱里。这句话太值得玩味，总舵主身为相国公子却做了反政府武装（几乎是恐怖组织）的首领，他心中的矛盾纠结，也许正能照见查生这一类中国知识分子的千古文人侠客梦。但《书剑》里仍有『汉贼不两立』这样失之简单却也爽快的价值观，仍有香香公主的惊才绝艳雪莲馨。香香身死之后化作蝴蝶，这??怎么可能呢？用现在的话来说，这是一个大大的玛丽苏。在他后来的作品中，人物性格与价值判断越来越开放以及复杂。射雕还算是靖康耻犹未雪臣子恨何时灭的基调，胡斐却可以跟北京众武官潇洒地推牌九。杨康如果出现在《天龙八部》的成书年代，也就不会落得一个简单平面的认贼作父、卖国求荣的形象。
但复杂与好看是有代价的。金庸在《倚天屠龙记》的后记里表示，这书里的爱情其实不美好，张无忌虽然说自己更爱赵敏，但恐怕他也并不那么清楚。最为珠联璧合、荡气回肠的爱情来自于价值观简单明快的《射雕》或主角人设趋于极端的《神雕》。人在少年时或许更向往《射雕》或《神雕》里主角的爱情。二武见了完颜萍耶律燕瞬间就把草包抛到脑后，或耶律齐这样开始跟完颜妹子有暧昧又爱上郭芙的，我们泰半觉得不够美好――可是这倒真实。我一直以为令狐冲的最爱始终是小师妹――然而小师妹这样对他，然而小师妹也并没做错什么。人生这些无法可解的苦涩与失望，最终只有自己吞。
到了《鹿鼎记》的世界，这个武侠乌托邦土崩瓦解。所有可以在早期、中期作品里独当一面的人物在鹿鼎里不过是反角与丑角，哪怕陈近南，也陷在泥沼里再也展不开拳脚。在一众虚伪自私复可笑的江湖人物之中，韦爵爷竟然成了最可爱的人物，至少他真，至少他讲义气。只是我们的心中总有一个理想的侠客，一个教单于折箭的悲剧的英雄，一个死守孤城不惜相殉的侠之大者，一个任性妄为叛逆到底却始终不渝的丈夫。我们读武侠是为了远离这污浊的、不得已的尘世。韦小宝很好玩，可是他并不能满足文人心中的侠客梦。
