Question

三毛是个怎样的人？

Answer 1

三毛说:“你们对我的百般注解和识读，并不构成万分之一的我，却是一览无遗的你们”。
这是我第一次接触三毛，如此洒脱有趣的灵魂肉身，如此奇妙冒险的人生经历。谁能不爱这样浪漫恣意又不失生活气的三毛？还有她的先生荷西。我始终认为真正称得上人生伴侣的就是你们这样。谢谢你们的故事，让我平淡如水的二十年突然冒出了一簇簇对美好生活向往的小火花
自你之后，再无真正流浪自由的灵魂。”
最触动我的故事：“荒山之夜”、“沙巴军曹”、“哑奴”、“哭泣的骆驼”。

下面记录一些书中我喜欢的句子。

【反正夫妇生活总是在吃饭，其他时间便是去忙着赚吃饭的钱，实在没多大意思。】

——沙漠中的饭店

【长久的沙漠生活，只使人学到一个好处，任何一点点现实生活上的享受，都附带地使心灵得到无限的满足和升华。】
【“我想，来了沙漠，不经过生活物质上的困难，是对每一个人在经验上多多少少的损失。”】

——素人渔夫

【人，真是奇怪，没有外人来证明你，就往往看不出自己的价值。】——白手成家

【长久被封闭在这只有一条街的小镇上，就好似一个断了腿的人又偏偏住在一条没有出口的巷子里一样的寂寞，千篇一律的日子，没有过分的欢乐，也谈不上什么哀愁。没有变化的生活，就像织布机上的经纬，一匹一匹的岁月都织出来了，而花色却是一个样子的单调。】
【在这片狂风终年吹拂着的贫淆的土地上，不要说是人，能看见一根草，一滴晨曦下的露水，它们都会触动我的心灵，怎么可能在这样寂寞的天空下见到满珊独行的老人而视若无睹呢？】
【在这儿，无穷无尽波浪起伏的沙粒，才是大地真正的主人，而人，生存在这儿，只不过是拌在沙里面的小石子罢了。】
【早晨的沙漠，像被水洗过了似的干净，天空是碧蓝的，没有一丝云彩，温柔的沙丘不断地铺展到视线所能及的极限。在这种时候的沙地，总使我联想起一个巨大的沉睡女人的朋体，好似还带着轻微的呼吸在起伏着，那么安详沉静而深厚的美丽真是令人近乎疼痛地感动着。】
【这条荒野里唯一的柏油路，照样被我日复一日地来回驶着，它作看上去，好似死寂一片，没有生命，没有哀乐。其实它跟这世界上任何地方的一条街，一条窄弄，一弯溪流一样，载着它的过客和故事，来来往往地度着缓慢流动的年年月月。】
【 佛说——“修百世才能同舟，修千世才能共枕”——那一只只与我握过的手，那一朵朵与我交换过的紧然微笑，那一句句平淡的对话，我如何能够像风吹拂过衣裙似的，把这些人淡淡地吹散，漠然地忘记？
每一粒沙地里的石子，我尚且知道珍爱它，每一次日出和日落，我都舍不得忘怀，更何况，这一张张活生生的脸孔，我又如何能在回忆里抹去他们。】

——搭车客

【是的，总是死了，真是死了，无论是短短的几日，长长的一生，哭、笑、爱、憎，梦里梦外，颠颠倒倒，竟都有它消失的一日。洁白如雪的沙地上，看不见死去的人影，就连夜晚的风，都没有送来他们的叹息。】
【世界上没有第二个撒哈拉了，也只有对爱它的人，它才向你呈现它的美丽和温柔，将你的爱情，用它豆古不变的大地和天空，默默地回报着你，静静地承诺着对你的保证，但愿你的子子孙孙，都诞生在它的怀抱里。】
【我蹲在远远的沙地上，不停地发着抖，发着抖，四周暗得快看不清他们了。风，突然没有了声音，我渐渐地什么也看不见，只听见屠宰房里骆驼嘶叫的悲鸣越来越响，越来越高，整个的天空，渐渐充满了骆驼们哭泣着的巨大的回声，像雷鸣似的向我罩下来。】

——哭泣的骆驼

【结婚，小半是为荷西情痴，大半仍是为了父母，至于我自己，本可以一辈子光棍下去，人的环境和追求并不只有那么一条狭路，怎么活，都是一场人生，不该在这件事上谈成败，论英雄。】
【小时候看童话故事，结尾总是千篇一律——公主和王子结了婚，从此过着幸福的生活。
童话不会骗小孩子，结过婚的人，都是没有后来如何如何的。白雪公主、灰姑娘、睡美人，都没有后来的故事。
我一直怕结婚，实是多少受了童话的影响。
安定了，守着一个家，一个叫荷西的人，命运交响曲突然出现了休止符，虽然无声胜有声，心中的一丝帐然，仍是淡淡的挥之不去。
父亲母亲一生吃尽我的苦头，深知荷西亦不会有好日子过，来信千叮宁万恳求，总是再三地开导，要知足，要平凡，要感恩，要知情，结了婚的人，不可再任性强求。】

【它说“每夜你上床时，一定要觉得——今天可真活了个够——那么你的一生都不会有遗憾”】

【千山万水之外啊！我很高兴我有了归宿，我太幸福了，许多人一生只活一次，但我活了许多次不同的人生，这是上帝给的礼物。我从来没有跟荷西吵过架，将来也不会吵，心情很平静，是再度做人了，我要改的地方很多，我都改掉了。这块顽石也被磨得差不多了。真希望回台湾一次，给我过过任性的日子，要吃要睡都可放恣，只有父母跟前永远是小孩子。】

——家书

致敬我们心中最浪漫、最真性情、最勇敢潇洒的——永远的三毛。