回到未来
在早春的一个下午，位于华盛顿特区的旧专利局大楼举办了一个最著名的美国名人聚会。波卡洪塔斯不经意地靠在一面墙上，蕾丝衣领和宽边帽显得金碧辉煌。在附近，一位温文尔雅的托马斯·杰斐逊向莫霍克酋长约瑟夫·布兰特竖起眉毛，而旅居者真相和阿米斯塔德叛军辛克则在隔壁房间的角落里密谋。就在楼上，塞尔达和F.斯科特·菲茨杰拉德懒洋洋地瞥了西奥多·罗斯福一眼，西奥多·罗斯福满脸不屑地怒视着他。
在这场全明星鸡尾酒会的尊贵客人中，建筑工人和博物馆工作人员熙熙攘攘，完成了一个耗资2.83亿美元、历时6年多的项目。经过一次细致的、自上而下的翻修，重新命名为唐纳德·W·雷诺兹美国艺术和肖像中心的旧专利局大楼几乎要重新开放了。
波卡洪塔斯、杰斐逊和其他人当然不是血肉之躯，而是彩绘画布，石版画和相框照片，他们中的许多人靠在墙上，等待他们久违后的重新改变。这些作品是史密森国家肖像馆（NPG）永久收藏的一部分，7月1日，雷诺兹中心正式开放时，史密森国家肖像馆和美国艺术博物馆（SAAM）将重返故居。
奇怪的是，这座宏伟的老建筑的大厅看起来很厚重聚集着著名的美国鬼魂。在其近两个世纪的使用寿命中，其庄严的门廊见证了比首都几乎任何其他建筑都多的历史战争、火灾、就职舞会、政治丑闻，其大理石走廊也感受到了令人难忘的人物的足迹，包括今天在这里供奉的几个以上的肖像。
事实上，这两个博物馆最珍贵的历史和文化宝藏很可能是专利局大楼本身。虽然不是华盛顿最著名的纪念碑，但它是华盛顿最雄辩的纪念碑之一。这座发明殿堂始建于1836年，现在已成为世界公民与美国民主文化最值得骄傲的成就面对面的地方。”这一直是一个展示场所，一座 *** 和人民视为美国伟大象征的建筑，SAAM主管Elizabeth Broun说：
这种伟大不仅体现在专利局大楼的内容上，从本杰明·富兰克林的印刷机到安迪·沃霍尔的丝网，还体现在大楼的建筑上。在某种程度上，这座专利局大楼更像是一座伟大的欧洲大教堂，而不是一个设计师的杰作，而是数十年甚至数百年来无数建筑师和工匠的杰作。从早期的共和国到维多利亚时代到现在，每一代人都在某种意义上重新改造了这座建筑。”在其发展的每一个阶段，这都是为了成为未来的一座建筑它本应是有机的、乐观的、旺盛的。
可以肯定的是，这座建筑也经历了更多的困难和危险。其历史的某些章节似乎体现了华盛顿政治最糟糕的方面，以及有远见的天才在民主文化中工作时面临的危险。然而，帕切特在最近的一次访问中所描述的旺盛的活力仍然很明显，因为工人们匆忙地修补灰泥，重新铺上石板地板，并在闪闪发光的新画廊里安装灯具。哈特曼考克斯事务所（Hartman-Cox firm）的监督建筑师玛丽•凯瑟琳•兰兹洛塔（Mary Katherine Lanzillotta）表示，数百名工作人员几乎24小时不间断地工作了几个月，
“建筑的每一层都讲述了部分故事。”。自从她开始着手设计这座建筑的翻修计划以来，她对这座建筑有了很深的了解十多年前。这一过程恰如其分地使这座宏伟的老建筑在某些方面回到了它的起点，回到了这个国家还年轻时的命运。
在皮埃尔·查尔斯·L'Enfant 1792年著名的华盛顿计划中，三个显著点立即吸引了人们的目光。一个是国会大厦，放射出一道斜线林荫道。第二个是“总统府”及其长满草的椭圆形。第三个是一个突出的建筑，它直接矗立在它们之间，就像拱门上的拱顶石，横跨第八大街西北，在F街和G街之间，帕切特说，在现在首都市中心的中心地带，
“任何其他社会都知道如何处理这第三点：他们会建造一座大教堂、一座寺庙或一座 *** 寺。”最初，L'Enfant提出了一个非宗教性的“共和国教堂”，这个想法后来被修改为共和国英雄的万神殿，它将成为世俗国家的精神支柱。
然而，在“宏伟的意图之城”——正如查尔斯狄更斯著名地称之为19世纪华盛顿的万神殿英雄，和其他许多好主意一样，从来没有成为现实。（至少直到1968年，当国家肖像画廊第一次开门的时候）相反，第八街遗址仍然是一个充满泥泞的街道、肮脏的市场、嘈杂的沼泽的城市的另一个开放空间。但是，在19世纪30年代，杰克逊人革命开始重塑这个国家，并以此为首都。几十年来，第一次启动了雄心勃勃的联邦建筑计划。
在L'Enfant提议的万神殿所在地，总统和国会决定设立一个新的专利局，这一选择起初可能看起来像是官僚主义对诗歌的典型华盛顿胜利。然而，恰恰相反：专利局本身就是万神殿，尽管它在这个时代有着务实而坚定的精神。作为美国天才的展示，它将颂扬共和国本身的创造性、民主性和企业家精神，这仍然是一项新的、尚未得到充分证明的发明。美国专利法随后要求发明人提交其作品的比例模型，并将公开展出。”“在这个国家，工程师和训练有素的技术人员太少了，人们需要参考模型，”专利局新历史《发明殿堂》（Temple of Inventation）一书的作者查尔斯·J·罗伯逊（Charles J.Robertson）说，“用国会的话来说，
”，这座建筑将建造一座“国家艺术博物馆”，其中包括技术，以及“一个关于机械和制造业的所有发明和改进的总仓库，我国可以称之为荣誉”，1836年是美国独立60周年。
安德鲁·杰克逊任命为建筑师的人体现了该项目的许多最高愿望。罗伯特·米尔斯是南卡罗来纳州人，他曾在托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）的手下学习建筑，并自称是第一位在美国出生的受过专业训练的建筑师。米尔斯是杰斐逊模式中一个多产的发明家和梦想家，他的计划既实现了，也没有实现，包括华盛顿纪念碑，美国第一条高架铁路，连接大西洋和太平洋的运河系统，以及一个在他家乡解放奴隶并在非洲重新安置奴隶的计划热心的爱国者，他在建筑学中发现了他自己对命运的看法。”“我们已经进入了一个新的时代，在世界历史上，”他规劝他的同胞“我们的命运是领导，而不是被领导。”他以特有的热情着手设立专利局委员会，很快，一座希腊神庙在第八街的寄宿处和蔬菜摊上拔地而起。“确实，
”，米尔斯将主门廊的比例描述为“与雅典帕特农神庙的比例一模一样”，这是一个极具象征意义的选择。以前在华盛顿建造的公共建筑，特别是国会大厦罗马模式，唤起寡头共和国卡托和西塞罗。但通过引用帕特农神庙的话，专利局大楼向古希腊的草根民主致敬——这一愿景更符合杰克逊自己的政治理想。
虽然专利局大楼可能已经将自己的脸转向了古代，但它也拥抱了尖端技术。米尔斯受国会委托，使建筑防火，他设计了一种创新的砖石拱顶系统，在没有木材或铁的帮助下，优雅地跨越了内部空间。数十个天窗、数百扇窗户和宽敞的中央庭院使大多数房间都能被阳光照亮。悬臂式石楼梯以优美的双曲线从一层扫到另一层。
不幸的是，对于磨坊来说，专利局的项目也将体现其时代最丑陋的一些方面。杰克逊总统的敌人发现这座建筑是“安德鲁国王的第一个”傲慢自大的方便象征，他们没有错过任何机会去破坏它。随着这一结构在19世纪30年代和40年代分阶段上升，一次又一次的国会调查质疑米尔斯的能力、他的支出，特别是他珍视的金库系统，这一系统被认为是危险的不稳定。政客们迫使他增加支柱和拉杆，破坏了他最初计划的纯粹路线。
怂恿国会山的反杰克逊人是米尔斯的一些同行建筑师。包括亚历山大·戴维斯、伊蒂尔镇和威廉·埃利奥特在内的许多人参与了专利局大楼的早期规划；学者们长期争论这些人中谁的设计最值得称赞。因此，米尔斯被任命为唯一建筑师，引发了数十年来的怨恨。”“米尔斯正在谋杀……专利局的计划，”埃利奥特在一封典型的信中写道他被工人们称为 *** 。
无论指控是否属实，袭击最终都找到了痕迹：1851年，在工作15年后，米尔斯被毫不客气地解雇了。（读到内政部长写得整整齐齐的信仍然很痛苦，信中干巴巴地告诉米尔斯，“你以主管的身份提供的服务……将不再需要。”）建筑师将在4年后去世，享年73岁，仍在为复职而战。
今天比米尔斯从未有过的晚了150年证实：与19世纪以来相比，刚刚完成的翻修使这座建筑的大部分地方更接近他最初的计划。他的拱形天花板，仍然坚固，用新鲜的灰泥擦得闪闪发光，使用传统的方法。他大理石地板上的裂缝和丢失的铺路机已经被小心地更换了。窗户和天窗已经重新打开。一层层沉闷的、联邦发行的油漆被仔细地蒸掉，露出了下面的原始表面。
在人们的记忆中，第一次清除了隔墙，重新开放了内部空间，并允许游客按照米尔斯的意图，在中央庭院的四面自由漫步。阳光照在他简朴的走廊上，召唤着你走向未来和过去。
如果你在19世纪50年代参观了专利局大楼，几乎每一位华盛顿游客都会受到一大堆发明、奇迹和好奇的欢迎。在南翼的大展厅里，陈列着独立宣言、安德鲁·杰克逊的军装和一块普利茅斯岩石。附近有海贝、斐济战争俱乐部和查尔斯·威尔克斯中尉远征南太平洋带回的秘鲁古代头骨，以及马修·佩里准将当时访问日本的纪念品。墙上挂着革命英雄和印度首领的画像。这些收藏品中的许多后来会被转移到史密森学会，形成了该学会在自然科学、历史和艺术方面的核心资产。
如果你有毅力继续下去，你将拥有发现了专利模型，上万个。传真机里有假肢和假牙，棺材，蜂箱，缝纫机，电报机——所有美国例外论的日常证明。在一个尘土飞扬的箱子的角落里，你可能已经注意到几年前一位名不见经传的伊利诺伊州国会议员发明的一种装置：一种看起来很笨拙的装置，可以用充气气囊将蒸汽船吊过浅滩。传说后来，当亚伯拉罕·林肯当上总统时，他很喜欢带他的小儿子泰德去专利局炫耀他的发明。
，但不久之后，参观这座建筑的人会看到一个截然不同的景象。1863年2月，联邦军队在弗雷德里克斯堡战役中惨败后不久，沃尔特·惠特曼在日记中写道：
几周前，华盛顿最高贵的建筑第二层的广阔区域里挤满了一排排病重将死的士兵……玻璃箱、床，躺在那里的表格，上面的走廊，脚下的大理石铺面，承受着不同程度的痛苦的毅力……有时一个可怜的人垂死，面容憔悴，眼神呆滞，身边的护士，还有医生，但没有朋友，最近，在专利局里，没有亲戚能看到这样的景象。
这位文雅的诗人经常在夜里造访这家临时医院，在一大群男人和男孩中间走动，安慰他们，为他们朗诵诗句，在笔记本上用铅笔写下他们的简单要求：“27个想要一些无花果和一本书。23&24岁的惠特曼想要一些猎犬糖。
在1865年的深冬，惠特曼会回到他描述得如此生动的房间。然而，这一次，这座大楼里并没有被转移到别处的死人和垂死的人，而是堆满了彩旗、宴会桌和糖果。专利局大楼很少举行盛大的公开场合，它被选为林肯第二次就职舞会的举办地。这一事件发生在南部联盟战败在即的时刻，成为华盛顿人摆脱过去四年忧虑的一个机会。就连林肯也在跳舞，庆祝活动如此热烈，以至于当在拥挤的三楼走廊上提供自助餐时，很多食物都是在脚下，鹅肝、烤野鸡和海绵蛋糕被踩到地板上。
在东翼大厅是罗伯特·米尔斯的大型公共空间中保存最完好的，现在被称为林肯画廊。作为SAAM的一部分，它将展示当代作品，包括由Nam-June-Paik制作的巨型闪光视频装置。但它更黑暗的历史并没有被完全抹去。在修复过程中，工人们在一个窗框上的旧漆层下发现了一块有轻微划痕的涂鸦：“1864年8月8日C.H.F.”这可能是一名无名士兵在此逗留的最后痕迹。
直到内战后才是米尔斯设想的最终完工的巨大建筑。在1877年9月24日异常寒冷的早晨，一些在西区工作的抄写员命令在他们的办公室壁炉里点一把火。火花落在屋顶上，点燃了一个木制的天沟屏风。不久，这座建筑的一半似乎着火了。”这一幕真是太壮观了，”这位晚星的特刊报道说冷冰冰的，经典的建筑轮廓被热化了，背景是滚烫的火焰，卷曲，嘶嘶作响，四处飞奔，没有固定的路线，但吞噬了它能触及的一切。“虽然大约有87000个专利模型被摧毁，专利局工作人员和远在巴尔的摩的消防公司的英勇努力挽救了最重要的文物。尽管如此，北翼和西翼仍然像半掏空的炮弹一样矗立着。米尔斯曾试图使这座建筑防火，但他只能走这么远。
讽刺地说，虽然米尔斯的建筑师继任者托马斯U沃尔特是最严厉的批评者之一，声称米尔斯的拱顶建筑如果发生火灾，爱林斯会倒塌，大火实际上消耗了沃尔特大部分较浅的铁质加固拱顶，并使早期的天花板完好无损。
重建的任务落到了一位德国出生的当地建筑师阿道夫·克拉斯的手上，他年轻时，这一点是不可能的，曾是马克思和恩格斯的主要政治伙伴之一。然而，到了19世纪70年代，克鲁斯已经把共产主义远远抛在后面，他的专利局设计中当然没有无产阶级革命的迹象。联邦时期冷淡的紧缩政策将让位于大量奢华的维多利亚式细节——克鲁斯称之为“现代文艺复兴”的风格——不仅在西侧和北侧的内部，而且在米尔斯未受损的大会堂，克鲁斯也对其进行了改造，提高了其天花板。富兰克林、杰斐逊、罗伯特·富尔顿和伊莱·惠特尼这四位美国发明家的人造大理石墙壁上挂满了肖像章，而电和铁路的浅浮雕女神则从高处微笑着俯视。镶嵌面彩色玻璃窗在同样色彩鲜艳的彩瓦地板上投射出耀眼的光芒。
作为最近翻修的一部分，这些墙、窗和地板自创建以来第一次被精心修复。地板被证明是一个特殊的挑战；为了设置数以千计的替换瓷砖，建筑师们不得不乘坐一队来自匈牙利的工匠，在相邻的中庭中
几乎和宏伟的一样，用一层又一层的铸铁阳台将墙壁衬成一排，以容纳专利模型。近几十年来，这个空间被分割所堵塞，现在又被解放了，阳台被重新开垦，用来存放新的卢斯基金会美国艺术中心的藏品。
Cluss在1885年完成了他的作品，与Mills不同的是，他似乎是在愉快的气氛中离开的。不过，如果他预见到自己的手工艺品会有什么用武之地，他可能就不会那么自满了。到了20世纪初，专利局大楼，现在也容纳了内政部严重拥挤，其宏伟的空间被分割成办公室。1932年美国公务员委员会接管后，荧光灯取代了天窗，油毡铺在米尔斯的大理石地板上，克劳斯宏伟的墙壁被漆成了制度性的绿色。几年后，一项拓宽街道的工程从南立面切断了这座纪念性的楼梯，用一位评论家的话说，这使得米尔斯的帕特农神庙看起来像“一根巨大的切片香肠的末端。”
最后的侮辱发生在1953年。那一年，国会通过立法，拆除了整个专利局大楼，用马克·帕切特的话说，“用美国20世纪50年代的伟大纪念碑：一个停车场来代替它。”
幸运的是，正如1877年救火员拯救了这一天一样。刚刚兴起的历史保护运动为这座被大量滥用的建筑寻找了原因，艾森豪威尔总统也被劝说进行干预。国会把大楼移交给了史密森。1968年，肖像画廊和美国艺术博物馆在新改建的专利办公大楼
开门，2000年1月，两个博物馆因装修而关闭，预计三年后重新开放。事实证明，这是两次这么长的时间，但是由于项目的不可预见的复杂性而造成的延误证明是一种幸事。萨姆的伊丽莎白布鲁恩说：“我开始相信，很多最壮观、最具变革性的事情之所以发生，可能是因为我们有更多的时间去思考。”我想我们之前都没有充分欣赏过这座建筑；几十年来，由于善意的增建和扩建，它的非凡之处被掩盖了。但后来我们才意识到，我们可以解放这座建筑，让它恢复19世纪的生活。
在翻修之前，两座博物馆都是在人们开始充分了解太阳对艺术品的破坏性影响后不久才安装的保持黑暗，关闭了许多原来的窗户。现在，新的玻璃可以阻挡有害的紫外线，让阳光照进磨坊。”因此，21世纪的技术使19世纪更具现实意义，”帕切特说，
这项工程的造价是专利局大楼230万美元原价的100多倍。联邦 *** 提供了1.66亿美元，其余来自私人捐款。新的取暖、通风和空调系统等方面的大部分开支，游客将看不到。
也许是整个建设项目中最引人注目的元素，但我们还没有看到。恢复米尔斯被拆除的南立面楼梯的计划正在进行中。而在专利局大楼的庭院里，由英国著名建筑师诺曼·福斯特爵士设计的巨大玻璃钢雨棚正在施工，2007年完工后，将在一片波光粼粼的巨浪中横跨整个空间。这将是罗伯特·米尔斯（Robert Mills）本人可能很钦佩的一种在技术和美学上都雄心勃勃的姿态。”帕切特说：“我们觉得这根本不是背叛了这座建筑，而是会带来我们这个世纪的繁荣。华盛顿学院的C.V.斯塔尔学者亚当·古德赫特（Adam Goodheart）上一次为史密森尼（Smithsonian）写约翰·保罗·琼斯（John Paul Jones）的文章。”
