肌肉车的历史
时期：1949-1950s初
至于肌肉车起源于何时众说纷纭，但其中比较可信的一种认为，1949年推出的奥兹莫比尔火箭88（1949 Oldsmobile Rocket 88）可以称作是后来所有肌肉车的鼻祖。它首次将具有强大动力、创新的发动机——美国第一台高压缩比顶置气门V8发动机装备到了轻盈的车体上。这款车满足了美国民众对于性能和速度的渴求。
美国《肌肉车》杂志评论说：“将庞大的V8发动机塞到一辆中级轿车的发动机盖下的天才想法无疑只有奥兹莫比尔想得出来……全新的顶置气门（OHV）V8发动机与轻盈的老款”76型“车体完美结合……于是，在1949年2月，全新的”火箭88“系列宣告诞生了。”
评论说：“《汽车趋势（Motor Trend）》杂志著名记者华尔特 沃伦对这辆”拥有源源不绝的马力“的汽车非常满意，他说：‘加速度将你一直压在驾驶座上，直到你松开油门。’奥兹莫比尔88在1950年立下了性能的里程碑，它夺下了NASCAR全国赛的冠军，戴托纳速度周的冠军，以及赛程长达2100英里以上的卡雷拉-泛美拉力赛的冠军。在法国，一辆“火箭88”在斯帕-弗朗科冠军赛中斩下桂冠。轻巧的车身搭载强大的V8引擎，1949年的奥兹莫比尔88的确称得上是肌肉车鼻祖！”
杰克雷纳德在《今日驾驶》中写道：“‘火箭V8’为今后至少30年内所有的美式V8引擎立下了标准。303立方英寸（合5L），带双筒汽化器的V8引擎可以在3，600转时提供135马力（100kW，137美制马力），仅在1800转时就能产生263Ibs的最大扭矩。当时除了哈德森大黄蜂（Hudson Hornet）之外没有一辆中型汽车性能能够比得上奥兹莫比尔火箭88。”
他还说，“火箭88”是NASCAR赛事1950年代的明星，在当时10场比赛中赢了8场。通过它那闪电般的成功，人们绝对可以认为装备135马力V8发动机的奥兹莫比尔火箭88就是最早的“肌肉车”。
《流行街头改装车》杂志的史蒂夫 德尔西科认为，在1949年推出，装备顶置气门V8发动机的奥兹莫比尔“火箭88”与当时的凯迪拉克共同将美国带入了高性能V8引擎时代。 时期：1950s中后期-1960s中
当奥兹莫比尔跨出了历史性的一步时，其他的品牌也渐渐为自己旗下增添性能车型。其中就有克莱斯勒1955年推出的“C-300”。这款车首次搭载了克莱斯勒引以为傲的第一代Hemi发动机（Hemi是Hemisphere的简称，因这款发动机的燃烧室为半球形，而不是传统的平顶式而得名）。C-300很快就成为了NASCAR的新霸主。这款车在当时拥有不可思议的300匹强大马力（合224kW），成为当时“美国马力最强的汽车”。克莱斯勒C-300的百公里加速仅为9.8秒，极速209千米/时，同时易于操控，为它那个年代的性能车树立了良好的榜样。按现代标准来看，C-300性能平平，但在百公里加速还停留在30秒以上的1950年代，它已经称得上超级跑车了。其他的品牌如AMC（美国汽车公司）于1957年也推出了像“叛逆者”（Rambler Rebel）这样脍炙人口的好车。
在20世纪60年代时真正意义上的“肌肉车”开始登上历史的舞台。这个时候，美国汽车四巨头GM通用、Ford福特、Mopar克莱斯勒集团、AMC美国汽车公司相继加入到这新兴的争斗中来。那时直线加速赛（Drag Race）刚刚兴起，福特和克莱斯勒在比赛中中展开了激烈的搏斗。于是克莱斯勒方面亮出了排量413立方英寸（合6.8升）的1962款道奇达特（Dodge Dart）。这辆车不得了，在短短的四分之一英里直道尽头加速到了超过161千米/时速度，这一过程仅用时13秒，震惊了当时的人们。
1964年，通用汽车公司分别在旗下三个品牌奥兹莫比尔（Oldsmobile）、雪佛兰（Chevrolet）和庞蒂亚克（Pontiac）推出了大马力车型，仅一年之后，别克（Buick）品牌也加入了肌肉车的开发热潮。
1964到1965年间，福特将排量为427立方英寸（合7.0升）的发动机塞进了福特“雷霆”（Ford Thunderbolt）的发动机舱里。克莱斯勒则开发出第二代排量为426立方英寸（7.0升）的Hemi发动机迎战。通用旗下的庞蒂亚克“风暴”GTO（Pontiac Tempest GTO）则装备了拥有先进赛车技术的389立方英寸（6.4升）V8发动机。1966年，庞蒂亚克GTO从“风暴”车系中分离出来，成为独立的性能车系。庞蒂亚克分部总裁约翰德洛伦的此举打破了通用内部“小型汽车排量不得超过330立方英寸（5.4升）”的规定，几乎让通用高层暴跳如雷。但是GTO后来的巨大市场成功让通用公司的高层们闭上了嘴。GTO成为了通用公司与克莱斯勒的道奇Polara 500和普利茅斯复仇女神（Plymouth Sport Fury）抗衡的终极利器。在“大就是好”成为美国汽车用户的主流思想之时，像GTO这样的中大型跑车无疑取得了重大的成功。
1964年秋，福特公司介绍了全新的小型跑车，也就是后来成为传奇的”野马“（Ford Mustang）。这款车被认为是小马型肌肉车即小型肌肉车（Pony Muscle Car）的开端，它的推出恰好迎合了美国战后婴儿潮一代的汽车需求——个性、速度、便宜，野马仅仅上市一天订单竟已超过2.2万份。买野马的人挤破了经销商的门槛，甚至有人买下车子后坚持睡在车里以免别人再把它买走。为了满足消费者巨大的胃口，福特于次年为野马追加了排量289立方英寸（4.0升）的V8发动机，随后推出的野马更是搭载302立方英寸（5.0升）发动机。1965年，赛车界传奇人物卡罗尔谢尔比改装了这款野马，拥有290马力的Shelby GT350横空出世，横扫Trans Am赛场。
美国汽车公司，虽然是最晚加入肌肉车军团的，但它却在短短的几年里造出了许多令人叫好的作品。1965年，AMC漫步者“马尔林”斜背式跑车（AMC Rambler Marlin fastback）推出，直面强势的福特野马（Ford Mustang）和普利茅斯梭鱼（Plymouth Barracuda）虽然“马尔林”可以说是市场的失败，因为它销量惨淡，但这款车是AMC（及美国汽车公司）进军肌肉车市场的第一声号角。1967年，“马尔林”与新推出的“叛逆者”（AMC Rebel）共同装备了全新的280马力343立方英寸（5.6升）V8“台风”发动机。1968年，AMC又推出了两款小型肌肉车（Pony Muscle Car）“标枪”（Javelin）和“AMX”，大受欢迎。 时期：1960s末-1970
1967年开始，肌肉车间的马力竞赛已经处于白热化状态，排量在7.0升以上，马力达350匹，甚至400匹以上已经不算什么新鲜事了。
福特一口气推出了351立方英寸（5.8升）”克利夫兰“（Cleveland）、428立方英寸（7.0升）“眼镜蛇喷射”（Cobra-jet）、429立方英寸（7.0升）“超级眼镜蛇喷射”（Super Cobra-jet）等不同排量的发动机，装备在旗下的福特野马（Ford Mustang）、福特都灵（Ford Torino）、水星美洲狮（Mercury Cougar）等车型上，制造了一批马力强悍的肌肉战将，驰骋Trans Am、NASCAR赛场。1967年，卡罗尔 谢尔比再次操刀改装野马，推出肌肉车性能巅峰的代表Shelby GT500，搭载福特传奇的428”眼镜蛇喷射“发动机，虽然对外宣布只有335匹马力，但有人实测动力竟然达到了400匹以上。
1966-1970年是克莱斯勒Hemi发动机的黄金年代，这款发动机经过改进此时已能轻松地压榨出425匹马力，装备426Hemi发动机的道奇战马（Dodge Charger R/T）、道奇挑战者（Dodge Challenger）、道奇超级蜂（Dodge Super Bee）、普利茅斯GTX、普利茅斯“赫姆”梭鱼（Plymouth Hemi ‘Cuda）、普利茅斯公路奔跑者（Plymouth Road Runner）都是肌肉车迷眼中的”神作“。
通用公司更是把大排量原则贯彻的淋漓精致。1966年小型肌肉车雪佛兰卡迈罗（Chevrolet Camaro）作为通用应对野马的车型推出，自此以来通用就没有停止过对卡迈罗停止过排量的增加，302立方英寸（5.0升）、396立方英寸（6.2升）、427立方英寸（7.0升）。1969年款卡迈罗SS427加装COPO赛车套装后马力一度达到了650匹，百公里加速4秒以内，这是如何恐怖的数字！随后，雪佛兰还推出了1970款西维尔SS454（Chevrolet Chevelle SS454），搭载排量惊人的454立方英寸（7.2升）V8发动机，马力高达450匹。
到1970年时，肌肉车的马力竞赛已经达到顶峰。 物极必反，这句话同样也适用于肌肉车身上。
事情开始于美国汽车安全议会游说团的领导人指责美国汽车巨头们向民众，尤其是年轻人销售价格便宜的大马力汽车的行为，他认为对于这些汽车过于强大的马力来说，刹车系统简直就是形同虚设，而且这类汽车难以操控、轮胎负荷过重，极易导致交通事故。作为回应，美国汽车保险产业大大提高了肌肉车的投保金额和投保条件，这一举措使许多肌肉车的潜在买家不得不摸摸自己的口袋，三思而后行。与此同时，肌肉车的软肋：巨大的排放和严重的污染问题终于在1973年给它带来了致命的一击。在这一年欧佩克产油国限制了石油的出口，石油危机正式爆发。底特律的汽车巨头们不得不冷静下来考虑日益严重的排放问题了。
全盛时期大部分的肌肉车引擎都采用了高压缩比设定，有些车型的压缩比甚至达到了11:1，使用标号100号辛烷值的汽油的车型比比皆是。但自从在1970年《美国空气净化法规》出台以来，由于有铅汽油被全面禁止使用，而替代四乙基铅的汽油抗爆震剂尚未得到推广，所有的汽油辛烷值标号都降到了91号。为了适应新的油品，肌肉车们不得不削减输出功率、降低压缩比，于是自1971年开始，肌肉车的马力一降再降。
在以上诸多不利因素的影响下，肌肉车渐渐失去了它赖以生存的标志性特征——强大的马力。自1971年美国排放限制法规出台以来，肌肉车市场连年萎缩。许多高性能引擎，像克莱斯勒引以为傲的426Hemi发动机不得不停产，走进历史。许多其他的性能车型也纷纷停产，或摇身一变成为动力柔弱的豪华轿车。以往象征肌肉车身份的徽标，如雪佛兰的“SS”（Super Sport超级运动）、道奇的“R/T”、和奥兹莫比尔的“442”，不再象征着强大的马力，而是降级成为代表加装一般性能套装（如选装外观、操控升级套件）的车型。
但还有少数肌肉车如1972年雪佛兰的蒙特卡洛（Chevrolet Monte Carlo SS）仍然垂死挣扎着，搭载雪佛兰425马力的454立方英寸（7.2升）V8发动机，还想继续赚那些肌肉车爱好者的钱。但可惜一上市便销量惨淡，不久就灰着脸停产了。根据《汽车与驾驶者》（Car and Driver）杂志的描述，“最后一辆被迫屈服的肌肉车是1973-1974款的庞蒂亚克火鸟‘泛美超级455’（1973-1974 Pontiac Firebird Trans Am SD455）。自1975年起，它的性能就被大大削弱了，虽然这款车一直生产到了2002年，其中经历了两次换代，并于1993年起小幅上调了马力数据， 但这款车再也无法再现1967年到1974年间肌肉车全盛时期的辉煌。 时期：1970s末-1990s初
美式跑车在上世纪80年代开始了它们从新复苏的历程。但此时它们已经不再是当年的“肌肉车”，因为严格的排放法规和安全法规让传统的廉价的大马力跑车无处生存。更加先进的燃油喷射系统和超速档技术被使用在肌肉车中的幸存型号，现已降级为小型跑车的福特野马（Ford Mustang）、雪佛兰卡迈罗（Chevrolet Camaro）和庞蒂亚克火鸟（Pontiac Firebird）上。它们与更高级的豪华跑车，如1983到1988年间生产的别克君威T（Buick Regal T-type）、别克GN（Buick Grand National）、福特雷鸟涡轮增压双门跑车（Ford Thunderbird Turbo Coupe）和雪佛兰蒙特卡洛SS（Chevrolet Monte Carlo SS）共同搭建起了美国跑车市场的新格局。只是遗憾的是，它们的动力都无法与它们的肌肉车前辈媲美。 时期：1993-今
提起肌肉车的复兴就不得不提起上世纪90年代率先复兴的美式超级跑车，它们虽然不能被称作是真正的肌肉车“肌肉车”（因为它们售价过于昂贵，违背了肌肉车经济廉价的原则，详情参见上文“定义/介绍”一栏）但是同样强大的大排量V8发动机、具有肌肉感的外形让人们感觉到，肌肉车就要卷土重来了。1993年，克莱斯勒苦于没有一款能作为公司的精神象征的跑车，于是其旗下道奇品牌团队日夜攻关，把本来装在卡车上的8.2升（500立方英寸）V10发动机塞进了修长的超级跑车车身里。于是，拥有超过400匹马力实力的道奇蝰蛇（Dodge Viper）宣告诞生。通用公司方面不甘示弱，1997年，雪佛兰旗下发布全新第5代克尔维特（Chevrolet Corvette C5），它一扫前代克尔维特呆板的形象，在拥有优雅的外形的同时又不失传统美国跑车的那种力量感，350立方英寸（合5.8升）发动机提供350匹强劲马力，为美国跑车挽回不少面子。这些美式超跑重新勾起了美国人对于那个传奇年代的回忆，取得了巨大的成功。于是，在进入21世纪后，为了顺应强烈的怀旧风潮，美国汽车巨头们开始酝酿肌肉车的复活计划。
2004年，克莱斯勒发布当年300系列车型的后继车型2005款300C（Chrysler 300C），它很大程度上借鉴了1957年C-300的设计风格。同时全新第三代5.7升Hemi发动机的使用让新300C重焕老肌肉车时代的性能光芒。
2005年，福特，作为这场复兴运动的先驱，发布全新第五代野马（5th Generation Ford Mustang），人们欣喜若狂，因为从这部车中，它们仿佛看到到了1964年野马刚刚推出时的样子。当GT、Shelby GT500、Boss302等经典车款重出江湖时，福特告诉人们，当年的肌肉车之王野马又回来了！
2008年，克莱斯勒又复活了消失了30多年的道奇挑战者（Dodge Challenger），它的设计灵感正是来自于经典的1970款道奇挑战者。同样的腰线、同样的四圆头灯让人们不得不记起它30年前的祖先来。
2009年，全新雪佛兰卡迈罗（Chevrolet Camaro）正式投产，外形原汁原味地传承1969款卡迈罗的设计理念。“SS”版甚至搭载6.2升V8发动机，输出425匹马力，成为野马谢尔比GT500（Shelby GT500）的劲敌。在电影《变形金刚》中大出风头的卡迈罗如今风光无限。
2010年，道奇又推出了2011款新战马（2011 Dodge Charger）。虽然战马作为一款肌肉车早在2006年就已经复活，但2011款战马融入了更多的1968到1969年间战马的设计元素，它要比2006到2010年间生产的战马看起来更加原汁原味。
而如今，肌肉车的神话仍将被续写……
