Question

《面纱》读书笔记

Answer 1

        自从读过《月亮与六便士》，就对毛姆的作品尤为期待。《面纱》是毛姆的长篇小说代表作之一。以一段婚外情展开叙述，揭开婚姻与爱情的面纱，挖掘人性深处的秘密。它是一部女性精神觉醒之作，一场自我和压迫的博弈。

        这本小说我读了两遍，也看了小说改编的同名电影。即便我尽可能的思考作者想要传达的信息，但我想我对它的理解远远没有企及作者想要剖析之深、之广。一千个读者就有一千个哈姆雷特。每个人在不同人生阶段对一部作品的解读也不尽相同。每个读者都曾路过作者的灵魂，汲取智慧与知识，再去点亮自己的灵魂，这就是我所理解的阅读的意义所在。

        读懂一本书，先读读写它的人。毛姆生于1874年的英国，父母早年逝世，他10岁便被送往法国由伯父抚养。毛姆年幼时身材瘦弱矮小，而且口吃，经常受到大孩子的欺凌，这使他形成了内向、孤僻、敏感的性格。这样的性格特点在他的作品中可以窥见。成年后，毛姆弃医从文，与同伴哈克斯顿四处游历。在游历中积累素材，写出优秀的作品。有人说，毛姆是同性恋者。可我认为soulmate 与性别无关。与自己灵魂相通的人，可以是知己，却不一定是爱情。毛姆41岁那年与有夫之妇茜瑞生下女儿，并于次年结婚。不幸的是，这段婚姻仅仅维持了10年。在毛姆的作品中，爱情难有圆满的结局，大概也正是对自己婚姻失望的写照。

        《面纱》故事发生在20世纪20年代的中国香港。当时中国正经受外国侵略，“湄潭府”地区瘟疫肆虐。在外国人眼里，中国落后、贫穷，中国人愚蠢、庸俗。而中国人对外国侵略者有着强烈的愤恨。在这一背景下，来自英国的细菌学家沃尔特带着不甚了解、匆匆结合的妻子吉蒂来到中国香港。在得知妻子吉蒂与香港布政司助理唐森·查理发生婚外情后，为了惩罚妻子，沃尔特带着吉蒂深入湄潭府，帮助当地求助伤员。面对疾病与死亡，吉蒂认清查理虚伪、自私的真面目，意识到更为崇高的人生意义，从而走上了灵魂救赎之路。在磨难中，沃尔特和吉蒂发现了彼此的可贵之处。吉蒂发现自己怀孕后不久，沃尔特却死于瘟疫。精神的重生是一条艰难的路，在香港落脚的吉蒂在查理的引诱下屈从于他。吉蒂分解了自我，与过去告别，回到父亲的身边，以此作为自省、自归的终点。

        2006版的电影，对情节进行了改编。在湄潭府，沃尔特和吉蒂发现彼此可贵之处，认识到更为重要的意义，最终放下了曾经，真情相拥。沃尔特死后，吉蒂在伦敦偶遇查理，面对查理的引诱，她坚定地拒绝了。吉蒂牵起小沃尔特的手，幸福地走向了远方。小说中，吉蒂觉醒后，开始了灵魂的救赎，她认可、同情沃尔特，却也明白自己此生都无法爱上他。沃尔特临终前的那句“死的却是那狗”，也表明了直到最后沃尔特也没能从仇恨中解救出自己。回到香港，面对查理的引诱，吉蒂再一次屈从于对方。但在那一刻她彻底撕碎了自己，如烈火燃尽。我认为这一次对吉蒂来说是涅槃重生的节点，也是由此，她彻底分解、粉碎了自我人格，与曾经的自己永远告别。相比于电影美好的结局，我认为小说的结局更为深刻。灵魂的救赎、精神的重生，必然是一条艰难曲折的路。而沃尔特和吉蒂最终无法相爱，也是爱情的无奈。

        毛姆以第三人称视角叙述、刻画，一笔一画，细腻、顺畅。像一首舒缓的民谣，快乐悲伤、痛彻重生都被揉进旋律，轻轻吟唱，令人着迷。故事情节以插叙的方式进行前后衔接，交代清楚故事来龙去脉的同时，人物形象的刻画也因此更立体、丰富。

        书中对吉蒂的描绘尤为细腻深刻，特别是她丰富的内心活动的展示。吉蒂是一个有几分姿色的年轻女子，她活泼开朗，爱慕虚荣，也妄自尊大。在强势、势利的母亲的影响下，吉蒂一心想要嫁给如意郎君。随着年龄渐长，吉蒂容颜消逝，而且她的妹妹多丽丝即将结婚。面对如此尴尬境遇，吉蒂答应了对她一见钟情的沃尔特的求婚。婚后，吉蒂很快发现沃尔特与自己是那么不同，她厌恶他的内向、克制、毫无魅力。吉蒂是愚蠢肤浅的，她无可救药的爱上查理，天真的以为查理对她的爱也如她爱他那般炙热深刻。直到亲眼所见，亲耳所闻，她才认清查理的真实面目。她决定和沃尔特一起前往湄潭府，带着一身寿衣和绝望的心。在目睹死亡和生命的脆弱后，她终于意识到爱情和肉欲的浅薄。经过修道院的洗礼，她内心干净、崇高的那部分被激发了。她进入修道院参与到救治中，在此过程中赎罪，净化自己的灵魂。在这里她看到了美好、付出、仁爱、依赖和感恩，看到了自己的价值，收获了前所未有的平静和幸福。她终于看到了沃尔特的聪明、绅士、责任以及种种她不曾在意的好，也发现了沃尔特的深情和痛苦，她希望他原谅她，不是她需要他的原谅，而是她不希望他深陷痛苦的困境。那一刻，我终于看到了吉蒂的成长、成熟。她以更智慧、更健康的精神来感知世界。我从中释然了。那个愚蠢、虚荣、浅薄的吉蒂，觉醒了。她不愿撒谎，不对未来抱有期待，但仍以一颗向往宁静的心爱着这个世界。她渴求自由自在地过一种干净、健康的精神生活。

        相对吉蒂，沃尔特在书中的形象显得单薄，却更深邃。他内向、腼腆、不善表达。他对实验室中的微生物兴趣盎然，却不懂妻子想要的浪漫。他害羞、克制，但他真的很爱她。所谓一见钟情，不过见色起意。可沃尔特的一见钟情，不止如此。“我对你没有抱有幻想。我知道你愚蠢、轻浮、头脑空虚，但是我爱你。我知道你的想法都很粗俗、平庸，但是我爱你。我知道你只是个二流货色，但是我爱你。回想起来真是可笑，以前的我多么极力地让自己喜欢你所喜欢的东西，多么急切地对你掩盖我并非无知和粗俗、并非愚蠢和爱嚼舌根的事实。我知道，真正的智慧会把你吓跑，因此我处处表现得让你认为我像你认识的那些男人们一样愚蠢。”他爱她，深入灵魂的爱着。这样的爱太珍贵，以至于，发现吉蒂背叛了他，他萌发了强烈的报复心理，他要让她付出生命代价。他从不正眼看她，以绝对的冷漠、嘲讽姿态对待吉蒂。即使他知道吉蒂已经走上了救赎和觉醒之路，他依然冷漠。读第一遍、第二遍的时候，我读不懂沃尔特的种种行为和语言。直到现在，我才明白。沃尔特是聪明的男人，也并不小气。也许不再像当初无法原谅吉蒂，而是更为复杂的感情。他内心痛苦，柔情又冷洌，爱和恨都深切，他经受着爱的深情和恨的折磨，以及一开始想要吉蒂葬送性命的黑暗。生命的最后，听到吉蒂一句“亲爱的”，他干涸的脸上流出眼泪。死的却是那狗。读懂沃尔特后，我深深地喜欢，又心疼。沃尔特把高尚的东西注入灵魂，不允许玷污，可是复仇的黑暗把灵魂搅得不得安宁。他品质高尚，工作出色，仁爱绅士。以前，她不懂他，所以不爱他。后来，她懂他，却只有同情，没有爱。我一直在想，如果沃尔特没有死去，瘟疫结束，他们能否在经历生死和救赎后给彼此一个真情的拥抱，守护彼此干净的灵魂，直到老去。

        查理在沃尔特的形象之下，就是一个卑鄙无耻的男人。他英俊潇洒，多才多艺，谦卑和善，乐于助人，工作出色，富有人格魅力，几乎是完美人设。但这一切都只是他维持形象、掩盖内心的伪装。查理虚伪，自私，毫无担当和真情。对于吉蒂，他只是垂涎美色，满足肉欲，以及享受吉蒂对他的崇拜和着迷。一旦牵扯利益，他果断选择牺牲吉蒂。对于妻子，他因为她的家世，她的聪明可以协助自己，为了他的前程，他会和她相伴一生，却无耻的说出“人的心不会为看不到的东西难过”为自己的不忠开脱。他爱的只是他自己。他厚颜无耻，毫无底线。在吉蒂回到香港后，他毫无廉耻之心的夸赞吉蒂“你穿着丧服的样子更美了”。他引诱吉蒂不仅是为了肉欲，也为了报复他受损的自尊心，他要让吉蒂和他一样灵魂肮脏。

        真正的爱从来都是珍贵，深入灵魂的。高尚的灵魂才有高贵的爱。和谐的婚姻是建立在平等、尊重的基础上，爱和责任合二为一才可能促成最完美的婚姻。看完这本书最大的感触就是，努力保持一个干净的灵魂对人生多么重要。爱情珍贵又稀有，如果遇到，一定好好珍惜。如果没有，也要用心找寻高贵的品质和责任。