Question

读书笔记——写小说最重要的十件事

Answer 1

这是一本界科幻大师的写作课。

作者是美国的厄休拉.勒古恩。（1929年－2018年）她是世界著名的奇幻、科幻小说作家，被称为科幻小说女王。赢得7次雨果奖，6次星云奖，21次轨迹奖，她还曾获美国国家图书奖、卡夫卡奖及美国科幻奇幻作家协会大师称号。

作者认为创作就像在大海中航行，只有掌握真正的航海技巧，才能在暗礁和重重险阻间开拓属于自己的航道。

虽说是写了有十件事，但是我觉得英语写作和中文写作还是有差异性，比如说时态啊，语法啊，连接词，对我们来说并不是必须了解的东西。

我从我自己的角度整理了提纲挈领的几个要点。

首从先我们很多人都有的疑惑开始，什么是小说？或者什么是故事？

在E.M.福斯特的《小说面面观》里，有一个著名的表述，国王去世了，然后王后也去世了，这是故事，国王去世了，然后王后因为悲伤也去世了，这是情节。

作者在书里观点是，这二者都是故事的雏形，前者松散 ，后者有模糊的结构，不过二者都没有构建出情节，国王的兄弟谋杀了国王，迎娶了王后 ，王子心烦意乱，现在就有情节了。

情节的种类是有限的，故事的种类则无尽无涯，世界上的每个人都有自己的故事，每个人同其他人的相遇都会开启一个故事，有人问威利.尼尔森，他的歌曲从何而来，他说空气里到处是旋律，你只需要伸手够到它 。世界上到初是故事，你只需要伸手够到它。

你需要的也许仅仅是一两个人物，一段对话，一种情景，抑或一个地点，接着你就会在那儿找到你的故事，你思考它 ，动笔之前，至少你已经勾画出了一部分轮廓，于是，你知道自己大体正走向何方。而其余的一切都会在讲述过程中自动完成，我喜欢自己掌舵的画面，但实际上 ，故事之船是有魔力的 。它清楚自己的航线，舵手的工作，只是协助它找找到自己的路。

我经常为了一段思绪，或者说是一个脑洞而激动，觉得自己很快就能创作出一个完整激动人心的故事来了——事实上，这还差得很远呢，当你开始写，就算是有了一个大纲，你开始写，就会觉得原来那个故事是漏洞百出，有时候是硬着头皮瞎写，有时候干脆就烂尾了……

而这本书揭示，写作的技能让你获得写作的自由，它也会告诉你，你内心想写的是什么 。技艺使艺术成为可能。

艺术得碰运气，靠天赋。这是争取不来的东西，但你能学习技巧，掌握它。你可以靠学习获得你的天赋。

其实很多人都知道，有时候说写不出来也许是借口，毕竟，事无巨细地用文字表达一个人的性格，一件完整的事，一个世界，是需要付出很大的耐心。

去做好一件事意味着献身于它 ，寻找整体的和谐，从心所欲。学习做好一件事也许需要付出一生，但这值得。

所以在刚开始写的时候，放开手脚填充一切，巨细靡遗 ，哩哩啦啦 ，把所有东西放进去 。然后在修改的时候，思量哪些地方无足轻重，颠来倒去 ，哪些地方拖慢或阻滞了你的故事，把它们剪掉，挑出有价值的、言之有物的部分，剪切重组 ，直到剩下的全部都可丁可卯 。大胆地跳跃  。

故事定义为对事件(外部的或心理学的)叙述，它蕴含着变化，在时间中运动，或者说它暗示了时间的流逝 。

情节定义为由动作构成的故事形态，它常常以冲突的形式出现，依靠因果链紧密而复杂地缠结在一起，以高潮为结束。

高潮是某种愉悦，情节是某种故事。有力 ，匀称的情节本身就能产生愉悦。它可以在一代代人手中重复出现。它提供了一种叙事的框架。

变化是所有故事共同的源头。故事是运动，是发生，是变化。

讲故事的时候，我们不必套用一个死板的结构，但我们需要一个焦点，它讲的是什么？讲的是谁，不管是隐是显 ，这个焦点是一切的中心，是故事中所有的事件，人物 ，言论以及行为最初或最终的参照。

除此以外，形容词的运用也很重要。

因为过度使用，有些形容词和副词已经变得苍白无力。“伟大"，很少负得起它理应肩负的重量，“突然"大都来得波澜不惊，只能充当一个引语，一声噪音－－他正沿着马路走，突然瞥见了她，“不知怎的"含混其词，把一个连脑子都不肯转一下的作者暴露在我们面前－－不知怎的她就是知道……不知怎的他们把它发射上了小行星，你的故事里没有什么是“不知怎的"的。事情之所以发生，是因为你写下来了，负起责任来！

一个句子华丽到让故事停滞不前，出人意料的结构、震魂慑魄的形容词和副词、眼花缭乱的明喻和暗喻，这样的句子在叙事文中是无效的，它拽住你的读者，让他迈不动腿，即使你的手法让他惊叹不已。

其实中文更加博大精深，词语更是值得遴选。

全知作者这种以第三人称为视角的作者，这是讲故事的人常见的口吻，他对所有人物的位置，他们身上发生的一切都了如指掌，他了解人物的内心活动知道什么发生了什么，即将发生所有的神话传奇和民间传说所有的儿童故事。1915年之前，几乎所有的小说和那之后的无数小说用的都是这种口吻

叙事者对整个故事了然于胸，知道哪里重要，最值得讲，而且他的声音深深的浸入每一个角色中，我们不能简单地将这斥之为老套过时而撂到一边，它不仅是最古老，应用最广泛的叙事语调，而且也是最多样，最灵活，最复杂的视角，在这一点上也许对作者来说它难度最大。

《战争与和平》读这本书是个大工程，但它确实是本美妙的书，从技术的角度上讲，它在作者观点和人物视角之间难以察觉的切换，已经臻至如火纯青的地步，托尔斯泰用极其简明的方式道出一个女人，一个男人，甚至一条猎狗内心的声音，接着潜回作者的口吻，读完整本书，你感觉自己在许多不同的生命中生活过，也许这就是小说能带来的最好的礼物吧。

另外由于作者是科幻小说作者的缘故，其中有一个非常有趣的解释。

几乎所有的叙事文都有或多或少的解释和说明。同在科幻小说中一样，笨拙的解释在回忆录中也会造成不小的问题，把信息融入故事中是一个值得学习的技巧。像往常一样意识到问题的存在其实就已经向问题的解决迈出了一步。

修改你的作品也是很重要的一部分。

我们不能相信自己对刚出炉作品的判断－－这是作家们为数不多的共识。想看清作品的优点和不足，时间的间隔是必要的：至少1~2天。

接下来用友善、期待又不乏苛刻的眼光重新阅读你的作品，在大脑中修订它，自己大声朗读它 ，因为读和听能让笨拙与瑕疵在韵律中无所遁形，帮助你把对话变得自然而生动。总体来说，寻找那些冗长、丑陋、含糊、多余、说教和粗糙的地方，寻找破坏节奏的细节和无用的部分。当然也找出有用的部分，赞赏它，看自己能不能把它表现得更好。

安东契克夫提出过一些修改故事的建议，首先 ，他说扔掉前三页。在开始一个故事时，我们都倾向于拉拉杂杂 ，做过多的解释，设置大多没必要设置的东西，然后 ， 我们终于找到了我们自己的路，开始往前走，于是故事开始了……这常常刚好是故事的第3页。

修改的时候有个不成文的规矩，如果能剪掉开头，就剪掉它，如果某些段落过于醒目，把主线晾在一边 ，支在别处，试着把它拿掉 ， 看看故事有什么变化，很多时候 ，本以为删减过后会留下一个断层，却发现余下的部分了无痕迹地缝合在了一起，仿佛故事或作品本身具有某种形态，你一直在努力接近它，而只需清理掉冗词赘语，它就能成为那个形态 。