Question

今夕是何夕

Answer 1

今日是农历七月初七。七夕节。

世人大都只知道牛郎织女的故事，于是七夕是牛郎与织女银河鹊桥相会的日子。

我小时，暑夜里，在场地上乘凉，躺在春凳上，养蚕的大竹匾里，听奶奶，听父亲讲故事，便总要讲到牛郎织女，天上的银河，牛郎星，织女星。

然后便愣愣地看星空。

彼时，夜空还很干净，总是繁星密布。但我总也找不到那条银河。更不用说牛郎星与织女星了。

时常把天空中那条长长的云带当成银河。等着奶奶故事里的成千上万的喜鹊飞过来，搭成桥。但总在等待中沉沉睡去，醒来已是第二天早上，房间里的床上。

我家前面的邻居大伯，很爱唱戏。夏季晚饭时光，我总听得他唱戏的声音从他们家后门飘出来。偶尔，我还能从他们家后门里，望得见他在堂屋里盘转忙碌的身影。

他是一个很仁厚好脾气的男人，贪图安逸，乐于本分。因为是邻居，与我家关系更是密切。

我家场门前地比较开阔，因是由东到西，有横向五开间门面的白墙黛瓦的大平房，场地前一条横向的，东西方向的道路，是进村的主干道，虽然只有不到两米宽。这条道路也是一条我家与他家的界限。

所以，日子漫长的夏夜，我家场地上总是聚集不少的村中人打发时光。也看门前道路，人来人往，相互招呼不断。

那位好脾气的大伯，就常常出后门，在我家场地上与我父母、伯母，还有其它村中姑嫂们闲聊。总是女人多，男人少。因为很多男人都去打“罗松”去了。

“罗松”是一种赌博方式，一个庄家，三个闲家。每家十三张牌，分三道，第一道三张，后面两道五张。自己的三道牌面大小，第一道最小，第二道次之，第三道最大，次序不可乱，否则是违规。然后与庄家比。技巧是“田忌赛马”。

我父亲年轻时也爱玩这种小赌博，每次晚饭后，父亲总借口带我玩耍，出去村中某个邻居家玩这种“罗松”。彼时我才虚岁才五六岁。

一堆男人围住一张八仙桌，父亲让我站在桌子角上，抱住我的两条腿，在那里赌钱。

赌的钱也不大。彼时大家也都没钱，桌面上都是硬币，连一角两角的纸币都罕见。

父亲每次出门，总在床头的写字台抽屉里抓一把硬币。一大把一分、两分、五分的硬币。

那些年，我家总有一抽屉的硬币。

因为我们村，当时可以算是远近有名的桃花村，家家都有不少的桃树林。

我家有上百棵桃树的桃树林，每年春天，父亲、奶奶，总会出去卖桃子。

奶奶挑了一担，两个篮子，在自己的袁花镇上卖。而父亲总是骑了他的那辆那年很罕见的26寸永久牌自行车，去盐官镇，去硖石镇卖。

我爷爷、伯父，一直在上海工作。父亲这辆自行车是他结婚那年上海爷爷伯父帮忙买回来的。当个年代这是紧俏商品，永久牌自行车不好买到，要凭票。

彼时，农村人都爱买28寸，加强版的重磅，因为考虑到要搭载货物，是个客货两用的生产工具。所以我父亲这辆26寸轻便的永久牌，倒成了稀罕。村中不少姐姐婶婶，嫂嫂阿姨，都是在我家这辆26寸永久牌上学会的自行车。

解放前，盐官镇一直是县城所在；解放后，硖石镇是县府所在。盐官镇出王国维，硖石镇出徐志摩，我家袁花镇出金庸。这三个镇，都是这个县市的大镇。

父亲去这两个地方，桃子可以卖个好价钱。

卖回来的钱，除了纸币，那堆硬币就放在父母床头写字台的抽屉里。这也是我和弟弟夏季快乐的源泉。

每年夏季的午饭后，村子里的孩子都在等候一个人的到来。那个骑着自行车，后面架着大木箱子，卖冰棍的。

赤豆、绿豆的四分钱一支，麻将，奶油的，好像是五分六分。但我几乎一直都是赤豆或者绿豆。买的时候，透过朦胧的包装纸，挑选着黑赤赤较长的那一支。因为剥开包装纸，里面的赤豆或者绿豆有很多。可以使劲地，咯吱咯吱地嚼，很过瘾。

母亲规定我和弟弟，每天只可以买一支。钱就从这三个抽屉里拿。父亲去打“罗松”，也从这个抽屉里拿硬币。

我们家三个孩子。

回头再说那个大伯。他爱唱戏，在一帮婶婶嫂嫂的女人面前尤其爱起劲。

从《红楼梦》的天上掉下个林妹妹；到《碧玉簪》的手心手背都是肉；到《何文秀》的第一碗唱到第六碗。

每次他唱得汪泠泠地起劲，大家都叫好，他也趣味盎然。他家妻子也在场，也无非是笑骂他几句：“这个毒头，这个神经病。”话里话外，尽是爱悦。

当然，他也唱黄梅戏，《天仙配》。黄梅戏虽然是安徽戏，也属于大江南范围，这里人也爱听。但这样的戏，平时学唱的人还是少得很。毕竟江南人，江南农村人，对于夫妻亲昵感情，总是内敛，如此赤裸裸唱夫妻恩爱表达，还是觉得不合适，难以大庭广众下出口。

倒是《碧玉簪》里送凤冠那手心手背都是肉，体现的婆媳关系这一段，诙谐趣味，更是深得大家喜爱。

还有《何文秀》桑园访妻的一段，这一段故事本就发生在盐官镇东九里路的九里桥一带，号称九里桑园。

第一碗到第六碗的菜肴，也是江南农村的家常小菜。戏文中兰英误以为何文秀已不在人世，过三周年祭奠。但这一碗一碗唱过来，恰正是江南民间的清嘉喜气与珍重。

现在西风日盛。把七夕称之为“中国情人节”，以抵挡二月的西方情人节。原因可以理解。但我觉得实在不妥。

中国文化里，没有西方情人这种文化渊源。中国人，情人即便是爱人。

中国的七夕，与其说是情人节，我看倒不如说是“夫妻节”。毕竟董永是挑了一担儿女去追七仙女的。人家是一大家子要去团聚。

七七节。除了牛郎织女的传说。真正的习俗，称之为“乞巧节”。

说起来，应该算是女儿节。

七七节的一个习俗是给女孩钻耳孔。给即将成年的姑娘钻耳孔。

把耳垂用手指捻得发红发烫发麻，然后钻孔，防止愈合后塞满，用一根茶叶梗塞在里面。我小时候看过很多婶婶嫂嫂，给姐姐这样钻耳孔。总是惊心动魄一般，令我害怕。

还有一个习俗是给缝衣针穿线。就是在夜色里给缝衣针穿线。能穿进去，就是七窍玲孔的聪明女子。

所谓七窍玲珑，传说封神榜里的比干心有七个孔，能与万物交流。

曹雪芹写宝玉初见林黛玉时的感受，也有“心较比干多一窍”。可见林妹妹也是个多心眼的人。

我工作时，本来就属于一个纺织服装印染类的大工厂。每年七夕，工会组织活动。

当然没有在黑夜里比赛了。只是看大家在同一时间里，谁穿进的缝衣针多，谁就获胜。

这种习俗，肯定会慢慢湮灭在历史中。因为现在的人，已经很少需要手拿缝衣针了。这是历史的进程。