汪峰起诉,那英不屑的组合,到底是什么让他们不再“春天里”
2010年,乐坛发生了一件奇事。
这事让中青报编辑,央视编导们都挺抓狂,想尽了词来夸还觉得不够。
起因一则网络疯传的视频,出租屋里两个光膀子的男人,一人弹着吉他,另一人手里夹着烟,带着醉意吼汪峰的《春天里》。
唱到“如果有一天,我老无所依”,一仰头狠狠把下牙床一绷,嚼碎了生活的苦。
一曲,唱得中国“泪流满面”。
他们,一个是44岁的王旭,一个是29岁的刘刚。
两人不会知道,不久后将会被汪峰、那英拽出了“音乐梦”。
两个人火了以后,媒体说他们是农民工,现实是王旭很干脆承认,可刘刚没那么认同。
一身腱子肉,腮帮子满是胡茬的,是河南人王旭,前半辈子被“唱歌”这件事害得很惨。
十六岁那年,从收音机里听成方圆的《游子吟》,对那个“六弦琴”感兴趣,去开封买了把吉他,回来抠了很多天,左手指不经意按出个音,愣是把和弦找出来了。
过了两年,县里开始联产承包,“大包干,大包干,直来直去不拐弯”,他觉得口号挺动人,就承包果园,养了100多棵苹果树。
守着园子唱着歌,有人专门从马路上走过来,边听边给他散烟。
可光唱歌苹果树很快死光了,他就拿点小麦花生种子,往地里一撒,等长成了,想吃几颗挖几颗,也不管剩下的能卖几个钱。
新过门的媳妇着急,想着买点化肥增收,挨家挨户借钱,结果给人家跪下了都不行,村里人风凉话:“(王旭)什么都行,就两样不行,这也不行,那也不行”。
成名后主持人李静问他,有没有遇到类似“大衣哥”被乡邻借钱不还的事。
他说没,同村都没脸找他伸手。
89年,媳妇天天跟他闹离婚。
县里搞了歌舞团,说要到各省去巡演,问他来不来,老婆儿子呼天抢地不让去,他还是跑了,烫大卷发,穿个大红褂子上台唱歌。
他唱《一无所有》,到“你这就跟我走”,底下人起哄:“你早就该走了。”
到了春节,他带回家5块钱,往老婆被窝里一钻:“再也不想出来了”。
农活不成,那就做点小生意吧,别看王旭一脸“凶相”,骨子里老实巴交。
卖裤衩子,三块五进价,别人卖十块,他卖五块,一算账居然还赔了,猜是有人买的时候顺走了货。
回家路上,老婆在单车后座哇哇哭,他蹬着脚踏唱《花心》,唱“春去春又来”,哭声更响,赶紧换《大花轿》,到了“抱一抱呀,那么抱一抱”,后面噗嗤一声笑了。
2000年,一个亲戚喊他来北京,说去家KTV领唱,进门才知道是烧锅炉,他要走,老板说500一月干不干,马上放下行李干活,做了半年一分没给。
再没别的路子了,就带把琴来到公主坟地下通道。
第一次卖唱,三瓶啤酒下肚才敢弹,有人要给他丢钢镚,在他脚底下找半天:“咦,盆呢?”
他没想到,因为卖唱,差点干了这辈子第一次“仗”。
2005年,一次王旭来晚了,发现通道里面,有个寸头细眼的小子,拨着吉他唱得欢,明白了,来个抢场子的。
他来回转了几圈,眼神不住往小子身上瞟,终于忍不住了,站到那人跟前问:“你还要唱到几点”。
小子眼一抬,侧个身不理他,唱得更大声了。
王旭血往头上涌,觉得这人太没礼貌,平生头回有动手的冲动,想想还是怂了:“不行明天五点就来”。
转身没走几步,背后传来声音:“这么大年纪还出来卖唱”。
这小子叫刘刚,话不太多,想法不少,指望着靠“唱歌”出人头地。
生在黑龙江的刘刚,很小没了母亲,父亲忙着农活和打工,没时间管儿子,让他跟着奶奶长大。
十七岁参军入伍,刘刚当的是武警,在监狱里面服役,班长觉得跟这小战士挺投缘,教他弹吉他。
直接省略入门的《两只老虎》,上来就逼着他弹复杂的曲,刘刚觉得和弦转换太难,一度想放弃,班长拿出训新兵的劲,老实了乖乖跟着弹。
退伍以后,会点吉他也算懂音乐,他开了家音像店卖CD,日子能过得去。
老家的日子枯燥乏味,刘刚渴望去大城市找成功,正巧姐姐在北京安家,他带着老婆投奔,做了名“北漂”。
最开始当保安,一个老头冲着他直乐,他瘆得慌问原因,老头说我干半年都没拿到工资,你不是往坑里跳吗。
刘刚问你咋不走,老头答身份证押着呢。
他赶紧对老板扯谎,说要身份证办事,拿上证了就跑,7天工资都不要了。
看他闲着,朋友撺掇他找地方驻唱,他去了家北三环的酒吧,凌晨两点才能下班,没公交不舍得打车,提着琴走回南三环的姐姐家。
看着路边大楼上,星星点点的灯光,幻想会有属于自己的一盏灯,想着走着天亮了。
下通道唱歌是一时起意,能练歌,又赚点钱,刚开始他在劲松混,被保安撵还挨打,只能叫老婆站岗,碰到穿制服的放开喊。
05年辗转公主坟,遇到了王旭,算是不打不相识,接着他俩认识了更多卖唱的人,聚在出租屋里,喝着啤酒唱着歌,日子说苦也苦,说痛快也痛快。
其实,两个人关系不算太亲近,直到那个视频的出现。
拍视频挂网的,就是一块卖唱的朋友,起初刘刚很介意,内心觉得自己算“文青”,光膀子唱歌不好看。
网上上千万的点播量,让他闭上嘴,上百页评论里,有个网友提议很诱人:“你们成立个组合吧,叫旭日阳刚”。
两人名各取一个字,听起来又大气,一商量觉得行。
这时候,视频热度已经爆了,蔡卓妍和樊少皇等港星,都在微博极力推荐,这引起了央视注意,“星光大道”节目正式邀请他们参加。
从周冠军到月冠军,“旭日阳刚”被观众一路捧着,进了2010年度总决赛,那是“星光大道”有史竞争最激烈的一届,参赛的刘大成和石头,都是不世出的狠角色。
尤其刘大成,这个从山东来的农民,横练一身本事,能唱民族、美声,跟李玉刚学了女声反串,还拜了博林做老师,演口技都能找到点“洛桑”的意思。
王旭对他的十八般武艺犯怵,刘刚初生牛犊不怕虎,觉得上去干就完了。
舞台上,“旭日阳刚”选的《北京 北京》,唱出了“北漂”颠沛流离的生活,观众拼命拍掌;王大成回应《饮酒歌》,反串的女声天上飘,评委如痴如醉。
评委拿不定主意,领头人闫肃问观众,你们认为谁是冠军,念到“旭日阳刚”,底下一阵山呼海啸。
结果刘大成拿了冠军,颁奖仪式上,刘刚乜着眼睛看刘大成,满脸不服气;王旭老实站着,那时他已经知道,哥俩能直通春晚,无所谓。
接下来是紧张的春晚彩排,定的是成名的《春天里》,俩人明白“春晚”意味什么,每次彩排豁出去唱,效果挺好,导演组满意,可练太狠嗓子有点哑了。
嗓子问题,差点要了两人的命。
大年三十,直播日子到了,去央视等地铁的时候,刘刚光顾着发愣,王旭看见个外地客,推着大包小包,像极了当年刚来北京的自己,突然间红了眼眶,决心唱出个样。
前半段是刘刚独唱,他从台下升上来,看见密麻的人,脑袋一热调起高了,从“没有信用卡没有她”,嗓子渐渐失控,到“唱着无人问津的歌谣”,破着音跑着调,满头大汗死撑。
危急关头,王旭的和声顶上来,把调子拽了回去,救命一样挽救了崩溃的刘刚,在他的带领下,一首歌在悬崖边勒住了。
观众很感动,逆境里的人听到了希望,有成的人回忆起当年拼过的命。
“旭日阳刚”的最高峰来了,拿下“春晚歌曲类节目第一名”。
他们有了种错觉,这个世界很简单。
一路掌声,一路过关,“旭日阳刚”是一个符号,代表着底层向上的力量,谁都必须仰视这背后的巨大意义。
业内尽管随大流跟着叫好,开始不乏一些揶揄。
一位主持人就在“过年七天乐”,打趣他俩台风,形容刘刚:“站在台上永远是一副二郎腿的样子”;表示王旭:“一唱手里就开始抱个宝贝,唱完了才能放回地上”。
虽说是玩笑话,其中不乏提醒,可俩人显然没听进去。
该什么台风和曲风还是那样,连《春天里》这首歌都不换。
他们实在没时间消化,随“春晚”火遍大江南北,身价水涨船高,十几万块一场商演,1小时就能把10年的钱挣来,忙得一塌糊涂。
突然,顺风顺水好日子被两个人“搅和”了,一个是那英,据说评论他俩没资格(成为主流歌手)。
另一个是汪峰,要起诉“旭日阳刚”,要求不能再唱自己的歌。
舆论一下炸了,矛头指向那英,说她见不得人家火。
同时对准汪峰,至于吗,唱你几首歌能扯到版权。
对于汪峰和那英来说,这不亚于六月飞雪。
老那喜欢直来直去:“怎么可能一夜之间,就进入音乐奖项评选?”
话糙理不糙,音乐本身就需要沉淀,是鞭策也是鼓励,可到了有心人那里解读,成了她评价旭日阳刚“没资格”的铁证。
而汪峰与他们的事,很让人有些唏嘘。
他认识“旭日阳刚”,是源于2010年的视频,看完去“铿锵三人行”,当着窦文涛面使劲夸:“农民工版《春天里》,实现了我的终极梦想”。
刚开始做摇滚,汪峰是吃过苦的,不然写不出那么动人的词,可回忆比不上正在经历,旭日阳刚唱《春天里》,确实有他给不了东西。
对他们,汪峰的感觉不是“惜才”,更像一种惺惺相惜,但第一回见面,他没得到”兄弟意气”,反而很失望,因为俩人见到他,卑微地连话都不敢说。
汪峰问为什么,俩人说:“我们和您的地位,悬殊太大了”。
一时间他百感交集,有了非帮他们不可的想法。
上海八万人 体育 场演唱会,旭日阳刚被汪峰郑重推上台,罗大佑、郑均用掌声向他们致敬,一曲唱完,汪峰紧紧环抱他们的镜头,成为经典的乐坛定格。
很多人至今也不懂,汪峰为什么要把版权的事摆上台面,其实汪峰经纪人委婉表达过意思:“唱别人的歌能不能商量商量”,但他俩跑光顾着商演挣钱,转头给忘了。
一句“永远翻唱别人的歌,最终不会长久”振聋发聩。
依汪峰的性格,这事一定不善罢甘休,没想到一通电话改变了轨迹。
风口浪尖的旭日阳刚,硬着头皮给汪峰打电话:“我们向您道歉,啥时候有空,请您吃饭”。汪峰推托下次。
打电话的王旭突然灵光一闪:“您能不能给我们写首歌呀?”
汪峰明显触动:“你看我刚做的决定,短时间不太好···”
2011年4月,汪峰的北京演唱会,王旭和刘刚分别站他两侧,一唱泯恩仇。
不过博文里的担心像是预言,在现实里灵验。
没有了汪峰作品表演,俩人唱什么都没有味道,他们热度下降很快,处境岌岌可危。
雪中送炭的,是浙江卫视。
刚成名那会,“我爱记歌词”邀请来他们做领唱,节目组和观众那种真诚热情,让俩人想起都会掉眼泪。
“禁唱”风波后,“中国蓝”签下他们,还涨了30倍身价,当王旭刘刚再次走上“我爱记歌词”舞台,身边站着笑吟吟的朱丹,深呼一口气,觉得恍若隔世。
朱丹问他们对未来的希望,刘刚说能有属于自己的歌,王旭接着答不要让歌迷失望。
没过几天,节目组宣布,开展“阳刚寻歌”行动,利用卫视资源,向长期合作的陶喆、伍思凯等人邀歌。
是不是有了靠山,有了新歌,旭日阳刚一定有未来?
2013年,他们的专辑《坚强的信仰》终于上市。
主打歌前奏刚响起,就不得不说与汪峰的《光明》太相似,另一首《等待春天》,听名字就知道在照搬《春天里》。
市场反应是死海,偶有网络的石头,只有两个字:“辛苦”,他们太想做汪峰,丢了自己。
换句话说,他们本来也没找到,什么是自己。
当他们开始脱离草根时,就在和同样来自底层的拥护者分离。
到了新世界,即便凑出了作品,那里的人起初会怜悯,可最终会把他们拿到放大镜下面,不是金子都会烧成灰烬。
2010至2013,短暂的三年,“旭日阳刚”就成了 历史 。
王旭本想再努力一把,继续一块办音乐公司,刘刚说这只是他自己的想法。
刘大成请朋友吃羊棒骨,他们之间隔着4个人,眼神始终不往一块凑。
组合散了,各自谋出路,刘刚身上那股文青的劲,被高进看上,转型做民谣,出了《怀念青春》,算是在乐坛立住了脚。
演出时一身亮闪闪的皮衣皮裤,再也找不回旭日阳刚里的“刚”了。
而王旭,先回到了地下通道唱歌,每次都哭得唱不下去,干脆回了老家,跟一堆年轻人录抖音。
对王旭来说,这可能是“出名”这件事,给自己剩下的最后遗产。
旭日阳刚火的时候,“鲁豫有约”有一期专访,找来跟他们一块卖唱的街头歌手王争利。
鲁豫问他,看见这两个好兄弟发展得好高兴吗。
王争利回答:“挺羡慕他们的”。
脸上表情让全场瞬间安静。
鲁豫说:“你也会有机会的”,王争利沧桑的脸上绽开了花。
旭日阳刚不完美,正是这样的不完美,让底层的人羡慕,通过他们知道了,自己也有机会,创造不可能的可能。
因为俩人是种寄托,完成了普通人不可企及的梦。
最早的freestyle之王,这些都是他40年前玩剩下的?
廖启智,人生远不止“废柴”