太阳马戏团的成功之路
敢拿一切赌明天
盖·拉利伯特1959年出生在加拿大的蒙特利尔一个中产阶级家庭,母亲是一名护士,父亲是加拿大铝业公司的一名公关经理。这个家庭虽不十分富裕,但却给了他最宝贵的东西,那就是最自由的成长环境。这一切成就了让拉利伯特特立独行的性格,也成就了他为自己的追求所表现的毫不犹豫付诸行动的执行力。
少年时期,拉利伯特就开始在蒙特利尔街头表演手风琴挣一些零星花费。他演奏的手风琴是在父亲的壁橱中发现的,当他第一次看到这把在角落里已经被尘封了很久的琴时,非常好奇,随意用手拨弄键盘,竟欣喜地发现它还能奏出美妙的声音。拉利伯特迫不及待地问父亲是否可以把这把手风琴送给自己,父亲看着满脸欣喜和期待的儿子,很和蔼地点头答应了。就这样,一把手风琴慢慢拉开了拉利伯特不一样的人生。
十六岁时,拉利伯特决定把表演艺术作为自己的毕生事业追求。在大学时,他参与的表演几次在学校引起轰动,于是,他决定中途退学,全身心地投入到自己热爱的艺术表演中去。此后,拉利伯特搭便车开始了自己人生中第一个神奇之旅——游历欧洲。这一次经历让年少的拉利伯特大大地开了眼界。他认识了很多街头杂耍艺人,变戏法的,踩高跷的,表演吞火的。这些民间技艺深深地吸引了他,也深深地激发了一个少年的好奇和憧憬。尽管他很遗憾不能把那些杂耍绝活一下子都学到,但是那些神奇的技艺却作为一种特殊的印记留在了年少的拉利伯特的心中。
1979年拉利伯特游历归来,他回到加拿大时整整20岁。起初他找到了一份在水力电器厂的工作,但是只工作了三天,就因为一场劳工运动而失业了。随后,拉利伯特选择加入了当时由基尔斯·史蒂克洛克斯领导的一个高跷表演艺术团。不久,年轻的拉利伯特以一个青年会所为活动中心自己组建一个团队进行街头演艺。他和基尔斯·史蒂克洛克斯在加拿大魁北克北部的滨河城镇组织了一个夏日展会,这次演出得到了丹尼尔·高特尔的帮助,并在此后成为拉利伯特的商业合作伙伴。1984年,拉利伯特又成功说服魁北克政府赞助其表演团体150万美元为加拿大450周年庆典献艺。拉利伯特回忆说:“那真是一段艰难的经历,我们遇到了一个大马戏团初次演出可能遇到的很多问题。先是艰难地和政府谈判,然后我们演出的第一天帐篷就倒塌了,更困难地是我们怎么能够招徕观众看我们的演出。”拉利伯特表示,自己能赢仅仅是因为他们很年轻,敢于尝试,可以征服一切的自信,也是这个原因让他们得以幸存。这次演出带给太阳马戏团的转变是决定性的。太阳马戏团不仅获得四万美元的纯利润,更可喜的是其成为这次举国瞩目庆典演出中一颗耀眼的新星。因为这一次的观众不再仅仅是魁北克当地零散的居民,而是整个加拿大国民。此后,拉利伯特带着他的马戏团经常做全国性的专场巡回演出。太阳马戏团逐渐变成了加拿大的太阳马戏团。
1987年,刚刚成立才三年的太阳马戏团,争取到进入洛杉矶艺术节表演的资格,这也被看为是马戏团发展中最为关键的一步。最初魁北克政府一位官员向洛杉矶艺术节负责人汤姆斯·舒马赫推荐太阳马戏团时,被舒马克毫不犹豫地拒绝了,“我们是艺术节,我们不需要马戏”。受挫的拉利伯特不甘心失掉这次机会,他费尽周折把太阳马戏团表演的录像递到了舒马赫的手中。看完录像,舒马赫直飞魁北克,他在现场又观看了几场太阳马戏团的演出后,当即做出了改变拉利伯特和太阳马戏团命运的决定。在舒马赫所观看的太阳马戏团表演得剧目中,他最喜欢的是《我们再创了马戏》。而洛杉矶艺术节上,太阳马戏团带去的正是这个剧目。为了能够在洛杉矶艺术节中演出,拉利伯特几乎倾囊而出。为了这次演出几乎要用尽太阳马戏团建立以来所有的积蓄。尽管太阳马戏团盈利状况有了明显改善,但是和演出逐渐增加的成本相比还是显得有些入不敷出。如果这一次演出不成功,马戏团就要打道回府退回魁北克老营,甚至可能因此销声匿迹永不复存在。最终拉利伯特还是力排众议,不顾一切使太阳马戏团的名字成功出现地在了洛杉矶艺术节开幕式的表演单上。拉利伯特回忆到这一点,神态仍有些沉重,“那天晚上是一场巨大的赌博,我压在这个赌注上的就是我的一切,如果我们演出失败了,那么我们会狼狈到连回魁北克的路费都没有了。”当然,拉利伯特和马戏团所有成员赢了这场赌注,演出获得了巨大的成功,而且这种成功在太阳马戏团的历史上是前所未有的,不仅获得超过150万美元的纯利润收入,还接到了大量的表演邀请订单,这意味着他们以后的表演将走出国门。洛杉矶的表演成功,还让太阳马戏团变成了一个新的焦点,人们开始对已经衰落并逐渐淡出人们视野的马戏表演有了新的认识,人们看到的不是一个由狮子、大象、火环等这些马戏团的传统节目,而是想象和创意。更令拉利伯特和马戏团意想不到的是,他们成了好莱坞的热门话题,这意味着他们的影响已经触及这个世界顶级的娱乐盛坛。直到今天,拉利伯特在谈到自己的成功时,还执意一再重提1987的那一场演出——因为没有1987、没有洛杉矶,太阳马戏团后来的路或许不会走得如此坦荡痛快。
自由源于独立
洛杉矶表演的成功,为拉利伯特和他的马戏团带来新的发展机遇。美国著名的哥伦比亚影片公司主动找上门来要求合作,要以太阳马戏团的故事为蓝本制作一部电影。签约后,时任哥伦比亚影片公司总裁的多恩·斯蒂尔举办一个社交会,邀请了众多名流及行业人士参加,会上他对外宣布这项合作的达成。这个社交会上被邀请的人士包括马戏团的表演明星们,但是却没有安排拉利伯特的位置。“他让我的明星们都就座,却把我一个人抛在一边。”虽然事过很久,但拉利伯特回忆起这段经历时,其心底的不满总是不经意地流露出来。“他们要的是我们故事的版权和我们的商标,他们的行为就像是使他们拥有了太阳马戏团一样。于是我走出那场宣布会,立即打电话给律师,告诉他我要停止这场交易。”可以说在关键时刻,拉利伯特发现这不是一个公平合作,而是对方在使用商业伎俩,想买下拉利伯特辛苦建立起的马戏团的一切。这场风波之后,拉利伯特彻悟了一个道理,不管以后和哪一方有什么样的合作,他都告诫自己一定要保持自己在业务运作上的独立性,最大限度地避开外界的影响。拉利伯特和自己一直以来的商业伙伴丹尼尔·高赛尔都很一致地认为他们应该保证公司的股权在可控制的范围内。因为只有在绝对股权保证基础上才能够自由做出决断,才能在必要的情况下果断地采取措施,哪怕是冒着较大的风险。正是这样一种独立自由的精神让太阳马戏团不断有新的超越。
鉴于与哥伦比亚影片公司合作的教训,即便后来有名的旅游胜地Santa Monica和San Diego对太阳马戏团发出的盛情邀请,拉利伯特也只限于和他们签订短暂的协约。这一年,太阳马戏团获得了400万美元的活动经费支持,且纯利润达到了150万美元。不久太阳马戏团又接到了一个电话,来自素有娱乐业之神的史蒂夫·韦恩。韦恩告诉拉利伯特,他可以在自己的酒店中专门提供给太阳马戏团一个剧场,并表示拉利伯特对剧场中出演的节目享有绝对的创意和把控权。拉利伯特很满意这个合作伙伴。
不久,拉利伯特准备在那里上演太阳马戏团的新作《Mystère》,这个作品不同以往在拉斯维加斯上演的那些剧目,它的整个基调比较忧郁。韦恩不确信这种娱乐剧作是否能为观众接受,所以不同意在他提供的场地里上演,并用警告性的语气对他说:“如果你在这里上演《Mystère》,拉斯维加斯的汽车司机会把你钉在十字架上。”但是拉利伯特坚持不动摇自己的想法,慢慢地,韦恩也就无奈地同意了。《Mystère》于1992年12月在拉斯维加斯上演,但是在当年三月份,门票就已经销售一空。拉利伯特意味深长地表示:“《Mystère》让我们认识到一种完全不同的对这个行业的认知标准,它给我们带来的运作资金,影响力和可信性。”
2001年,拉利伯特又有一个爆炸性的举动。他以未曾向外界透露的金额买下了自己一直以来的生意伙伴高赛尔手中的太阳马戏团股份,这一下更加巩固了这个特立独行CEO的绝对控股地位,时至今日,他已经拥有了马戏团95%的股份。
《卡》秀是太阳马戏团表演剧目中的一个转折点,在这场表演秀中,科技投入和高技艺人力表演的结合把太阳马戏团的表演提升到了一个新的境界,这场剧场从创意到演出,据说仅仅开发的时间就用了四年。因此其1.65亿美元的价格标签也是前所未有的。《卡》秀很重要的一点就是改变了数千年来舞台只能是平面的定律,因为巨型的机械手可以控制舞台360度的转动。一位中国杂技界人士在看了太阳马戏团的表演后这样评价道:“《Ka》秀的科技和艺术的结合,可以随意升降推拉甚至完全竖立的舞台,其中中国武术、戏曲和杂技的奇妙运用,真人表演和电脑投影的巧妙配合、手影表演的情趣以及巨大投影的视觉冲击力,打破了我们对舞台和杂技的全部认识和想象,匪夷所思。”为了达到让观众发自内心的疯狂欢呼的效果,拉利伯特不惜重资金投入开发新剧目。太阳马戏团著名的 《O》秀也是一个几乎融合了最高超人力表演和最先进的科技投入的剧目之一,其创意性地把表演的舞台在瞬间可以变成了汪洋大海,供演员从十米的高空跳下。用拉利伯特自己的话说就是:“我们并没有再创马戏,而是用更加现代的方式把它进行重新包装而已。”这一切对于拉利伯特来说,不过是他在执著、热情地追求自己的简单梦想而已。