如何评价美剧《傲骨贤妻》
展开全部
美剧大抵各有类型,但是要说清楚The good wife属于哪一类,还真有点难。它似乎是张扬女性主义的励志剧、政治讽刺剧和律政剧的混合体。这三年过眼的新剧,从编剧来讲,无出其右者。而演员从主角到配角,个个形象饱满,呼之欲出。
(一)
剧名直译做“好妻子”,其实是反讽。美国清教徒传统犹在,民众对政治家的私德,比欧洲人要求更高,也特别重视公众的知情权。这些年来,不少风云人物的性丑闻经传媒播之于众。最著名自然是前总统克林顿的“拉链门”,虽然他受弹劾直接原因是说谎,最后也侥幸过关。但斯塔尔如黄色小说一样的报告,足够在许多年后仍让不少人津津乐道。2011年6月,被誉为民主党明日之星的纽约众议员Anthony Weiner因自拍不雅照传给网友而辞职,《每日电讯报》趁势盘点了一串闹出性丑闻的政治家名单,不少如日中天的大人物或异军突起的黑马的政治生涯由此黯然终结。而那些在丑闻曝光时不得不站在他们身边表示支持的“好妻子”们,给了编剧以灵感,来体察陷入这种困局的女性的痛苦和矛盾。
女主人公Alicia是法律系高材生,但结婚以后就放弃职场,自甘回家相夫教子,洗手作羹汤。如此平平静静十余年,一双儿女长成,丈夫Peter Florrick已经是地方检察官,地位尊崇。他们住在高尚地段的大House里,嘉宾满座,过着优雅的中产阶级生活。但Peter忽然被曝出性丑闻,更因贪污腐败嫌疑锒铛入狱。幕布刚一拉开,Alicia的生活已经翻覆,失去了丈夫优厚俸禄,家庭经济顿入绝境,她要支付诉讼费,抚养子女,养活自己,只能从House里搬出来,住进便宜的小公寓。
更糟糕的是,她的一切隐私都暴露在众目睽睽之下。Peter嫖妓的每个细节都被媒体拿来反复放大回味,自爱的Alicia蒙受羞辱的同时,还要淡定如恒,努力保护孩子不遭到更大创伤。她三十余年人生的安全感已经崩塌,更不必说对爱情、家庭的忠诚信仰。
幸而她的老同学,此时已经是一间大律所高级合伙人的Will Gardner对她施以援手。十余年“隐居”之后,她鼓足勇气,挺直腰板,穿上干练的职业装,再作冯妇,成为律所初阶律师。职位未稳,竞争对手虎视眈眈,专业搁置多年,加上余波未息,官司缠身,而家庭矛盾重重,背叛自己的丈夫、青春期的小儿女和强势的婆婆也给她添了无数烦恼,丈夫的政敌还伺机陷害。幸而宝刀未老,聪慧犹在,几经历练,愈战愈勇,重整了一片天地,夺回了属于自己的生活与尊严。
这部分励志故事,温暖如羽毛轻拂。少女时代看亦舒的小说,并不乏这类故事,比如《我的前半生》,特意用《伤逝》里“子君”和“涓生”的名字来作翻案文章,看完颇觉出了一口恶气。但再大一点就想明白了,亦舒到底未能免俗,她的复仇方式是让女主人公嫁得更好——前夫不是小职员么?后任必然是百万富翁,说到底还是得通过男性来肯定女性的价值。但The good wife不同,上司兼同学老友Will对她一直暗自仰慕,Peter和她恩怨难分,第二季,在Alicia等人帮助下,Peter非但洗脱罪名,还成功打败政敌,夺回检察官宝座,似乎可以弥补过去裂痕,回头再扮演“好妻子”角色,但此刻她知道Peter非但嫖妓,还曾和前下属、后来成为她好朋友的调查员Kalinda上床,当即愤然逐出Peter,正式分居。第三季她为了忠于自己的道德标准,主动中止了和Will的关系。这两个男子都是精英,有才有貌,有钱有权,但Alicia尽管肝肠寸断,都有足够的勇气对他们说“不”。
虽然希望她和Will有情人终成眷属,但不用怀疑,即使没有Will,或者后任,已经重新启程的Alicia,照旧会坚韧而精彩地活下去。
Julianna Margulies诠释的女主人公,非常合乎国人传统的审美观:外和内刚,含蓄蕴藉,又具有现代女性的果敢自信。编剧对她理智与情感拿捏的分寸妙到巅峰。
(二)
如果说,Alicia这条线展示了坚强美好的一面,那Peter这条线则道尽了政治的污浊。信仰是无稽的,只要蒙蔽公众就行了;理念是无谓的,只要操控舆论就行了。最重要的是获取幕后金钱和权势的支持。
Peter的扮演者Chris Noth,因欲望都市Sex And The City里Mr.Big而为中国剧迷熟知。但我喜爱他早从Law and Order开始。本剧中,他不是常驻演员,一般几集才出现一次,存在感却几乎和男主角相当。他把Peter这一人物矛盾复杂之处演绎了出来,而不仅仅是丑角政客。Peter仪表堂堂,手腕强硬,在他任内,全市犯罪率下降,不辱检察官使命。他驭下有方,知人善任;但又城府深沉,擅玩权术,暗中牟利。他性格刚强,深陷绝地也不言放弃,又善于研判形势,在狱中都能调动各种力量和政敌周旋,为妻子助力,最终上诉成功,洗脱罪名,奇迹般东山再起。但他又圆滑世故,见风使舵。他也曾把对上帝信仰视为救赎,可为了竞选,对黑人牧师先加以利用复弃之如敝履。他对妻子有欣赏,敬畏,爱慕,以及十几年共同生活培养的深厚亲情,对孩子也很有责任感,但这并不妨碍他纵情糜烂的私生活。东窗事发后,他内疚,忏悔,苦苦挽回妻子的心,可一旦处境改善,他又用强硬的姿态,反过来污蔑妻子;待到两人渐行渐远,却仍与妻子有默契,在孩子的问题上彼此支持……
迄今让我印象最深刻的两场戏,一是为了追回Alicia,保释在家脚腕戴着监控器的他犹豫了一下追出门外,不惜触发警报。二是他基于私心调查Will,一招一式却是合理合法堂庑廓大,为了避嫌他招来了曾和他竞争检察官的wendy主持起诉,最终wendy被挫败,他迅速止损,wendy犹自不甘,“此事到此为止”,他说这句话时目中精光骇人。Chris Noth演活了这个让人爱恨交加的人物。
Peter并非没有底线,尽管他的底线并不是道德。相比之下,他的政敌们更不知道底线为何物,把私人恩怨公然带入法律领域,结果一次次在Alicia面前败下阵来。
另一个很有意思的人物是Eli Gold,他是Peter的形象顾问和竞选经理,后来又加入律所成为合伙人。还有一份职业是美国灰色地带的游戏——院外游说。他受雇于不同的政治人物和利益集团,鼓动如簧之舌帮助他们分摊“民主”的大蛋糕。他嗅觉敏锐,擅长刺探敌情,精于和媒体打交道,不择手段打击对手。Peter能咸鱼翻生和他的精心操弄有很大关系。
Eli 做事手腕阴柔,但对他从事的工作却很有“职业道德”,无论谁是他的雇主都尽心服务。他周旋于全无操守的“人渣”中间,温情柔软的一面却始终保留。他对Alicia很尊敬,某种程度上堪称Alicia的知己,虽然他们见面说话总是礼貌而冰冷,但他理解同情Alicia的处境,多次不动声色帮助Alicia,更难得的是,他知道peter肮脏的选举少不了Alicia这面熠熠生辉的旗帜,却尽量避免把她搅进化粪池。他曾利用wendy雇佣的保姆来打击她,却又帮助了这个有上进心的好姑娘。也许恰是看惯了人世间的龌龊,他比peter还了解那点正直和理想的光芒的可贵。“人精”和“人渣”仅有一步之遥,Eli,就是个让人忍不住微笑的人精。
院外游说本来就是美国政治生态的一部分。龌龊的政治游戏和肮脏的媒体并非没有价值。它告诉我们:政府天然不可信任,每一位公众人物的一言一行都有必要被拿到放大镜下检视,公众的知情权必须得到维护。一旦被政敌抓住了把柄,那就是政客必须付出的代价。
(三)
本质里,The good wife仍然是一部律政剧。法庭才是 Alicia 的舞台。
美国人对律师的看法非常有趣。一方面,在这个有着密如凝脂法律的商业社会,缺了律师寸步难行,美国开国元勋中就有不少人是法律人士,正是他们缔造了这个号称迄今最伟大的民主国家。而维护人权、平衡司法就是律师的天职。另一方面,职业律师收入优厚,唯利是图,巧舌如簧, 俨如大公司和罪犯帮凶。美国罪案剧里,律师的形象往往和靡菲斯特一样阴险。本剧在金融危机的背景下,众多律所都举步维艰,will的律所也几经风雨飘摇,为了“创收”,无所不用其极。比如他们就为一位大毒枭打理生意,Will辩称只代理他“合法生意”。合伙人间还动辄内讧,合纵连横,翻手为云覆手为雨。 律师的职业道德就是除伪证之外,不问是非,一概从雇主利益出发,极尽狡诈之能事。有的律师甚至敢把这条禁律都踩烂。
Alicia就在这样的环境下工作。她是一个道德感很强的人,却不得不游走于灰色地带。她的周围,上至老板,下至助手,外至客户,以及她天然敌人检察官(他们是服务于政府的律师),和性情古怪政见各异的法官等等,无一不是人精中的人精,或人渣中的人渣,智商稍微差一点点,反应稍微慢一点点,就死无葬身之地。连Eli 这样的人精,都差点栽了几次跟头。Alicia将出色的洞察力和辩给的口才隐藏在温和的外表之下,步步为营,忽而瞬时秒杀对手。很快就成为律所的中坚。
Will和Cary是野心勃勃者的代表。“我要赢”是他们共同的人生信条。只不过,Cary是年轻时的Will,Will是事业有成后的Cary。律所中等级森严,爬上去何其艰难,Cary败于Alicia的才智,怀着不甘转投地检,最终当了Peter手下,这才真正找到了自己位置。Will一路血雨腥风走来,已经爬上了食物链的高层,前方仍是暗礁险滩。他善于掩藏自己的弱点和情感,把自己武装到牙齿。但偶尔他也会困惑于这种处处争先的生活意义。念书时他暗恋Alicia,多年以后,这点情感其实已经成为他和青春与自我的微妙联系。他误以为他和Alicia只是性的关系,但越是拒绝承认就意味着Alicia对他的意义。Will那个内在的自我忽然冲破冷漠外壳奔涌而出的瞬间,就是他最有魅力的时刻。
Wiil律所的另一位原始合伙人Diane,我对她的喜爱还在Alicia之上。如果说Cary是年轻时的Will,Diane就是更老辣更睿智的Alicia。Will常常当局者迷,Diane却能破局而出,反观自身。她是律所的灵魂人物,也是各方利益的斡旋者,有她在,人精们的勾心斗角才不至于随时演变成人渣式的两败俱伤。她剧中最有信仰的人,无论是政治立场,还是法律精神。老戏骨Christine Baranski扮演的Diane,端庄高贵,气势逼人,思想奔放,情感炽烈。她告诉人们:一个女人即使走到迟暮之年,照旧可以活得如此张扬。
整部电视剧中我最感动的一幕是:因为紧缩财政,Diane决意撤回律所在法律援助这一块的投入。律所打的都是高风险高回报的官司,为穷人打官司的法援却只能贴钱贴人,经济条件好的时候算做慈善,经济差时就成了大负担。本来她只需要打个电话,最后还是决定自己走一趟。积压的案子太多,法援处的负责人正带着几个小后生忙得鸡飞狗跳,连上法庭的领带都得从脖子上摘下来轮着带。等在一旁的Diane满怀内疚地开了口,年轻的律师甚至没有流露出失望,这种形势下太正常了,他们都习惯了。Diane一脸沉思地回来。她看着Will说,我已经做了一个决定,希望你同意。Will和她对视了几秒,说:好吧。
就这么简单。
法援处付不起租金就要失去办公室,Diane的决定是,让他们搬进自己的公司,并且让每位律师都要帮助他们。
什么是理想主义?不是年轻时很快被现实粉碎的热血,而是历经沧桑后仍然坚守的热忱。我一直觉得Will和Diane才是一对,无关年龄,无涉情爱,相视一笑,莫逆于心,这是人与人之间一种何其理想的境界啊。
人精分得清手段和目的,知道人生总要树立一点名利之外的价值,人渣则不能。律师的职业虽然不免于“灰色”,但他们仍然是法律的一方守护力量。这部剧让人看到了很多法律的不完善和法律界人物的阴暗面,但各方角力的后果,却尽可能保护了公平正义。一个良好的制度并不能保证绝对的正确,但一定要讲求力量的制衡。虽然只是一部电视剧,也让人一窥美国以法立国的精神。
(四)
上文不觉已经做了很多“剧透”,其实这部电视剧头绪纷繁芜杂,远过已列出来这些,叙事风格干净利落,大大小小的线索不下十条,穿插交织,娓娓道来,一个线头放下,过一阵子再从容拾起,依旧穿花绕叶,丝毫不乱。但生死攸关的斗争主线始终都在,每一集都有“于无声处听惊雷”的紧张感,逼得你不能不一直追下去。
因为播出方式,美剧往往长于系列剧而短于连续剧。系列剧每集一个故事,前后少关联,易于掌控,连续剧多穿插,一周才播出一集,还要有数月休播,线索不得不编织得严密,否则观众很容易忘记前情。但编织严密了,穿插腾挪的余地就小了。《英雄》第一季堪称神作,第三季第四季却彻底沦为无厘头,就是编剧再没有办法掌控铺得太开的场面。本剧的编剧堪称大手笔,非但胸有成竹,极少破绽,还随时将新闻热点纳入其间。这种做法本是美剧中常有的,比如倒霉的卡恩性侵案之后,《法律与秩序:特殊受害人》立即把他编派了进去。但和很多编剧从时事里汲取故事灵感不同,我感到他是有这样的野心,要囊括他感兴趣的美国社会万象并表达出自己思考,故而做得格外老到。比如那个无人机操作员案,Alicia罕有地打了败仗并受了严重打击。军事法庭女法官的一席话,表现的出对生命的尊重,让人肃然起敬。
这部戏演绎之难,可想而知。每一个动作眼神,甚至贴身透出来的空气,都得能说话,否则怎么演活一群“人精”?而剧中角色如调查员Kalinda,和Diane谈过恋爱的弹道专家,地检雇佣的调查员奶爸,思维无比跳跃总能扮猪吃老虎出奇制胜的红发女律师,乃至惊鸿一瞥的当事人,都活灵活现。论演员阵容之强大齐整,三年来新剧也无出其右者。
我似乎把片子说得太严肃了,其实不是,美剧一贯的优点,恰是戚而能谐婉而多讽,最严肃的情节里也可以透出幽默的气息,张弛有度。比如上面那个案子Will和女法官的过招就使人绝倒。人精人渣们没完没了的互掐也产生了无数笑料。
我一再说美剧的水准,超过好莱坞大片太多了。好莱坞大片已经越来越沦落为成人童话和华丽画面的注释。独有美剧,如源头活水,滚滚而来,生气无限。
(一)
剧名直译做“好妻子”,其实是反讽。美国清教徒传统犹在,民众对政治家的私德,比欧洲人要求更高,也特别重视公众的知情权。这些年来,不少风云人物的性丑闻经传媒播之于众。最著名自然是前总统克林顿的“拉链门”,虽然他受弹劾直接原因是说谎,最后也侥幸过关。但斯塔尔如黄色小说一样的报告,足够在许多年后仍让不少人津津乐道。2011年6月,被誉为民主党明日之星的纽约众议员Anthony Weiner因自拍不雅照传给网友而辞职,《每日电讯报》趁势盘点了一串闹出性丑闻的政治家名单,不少如日中天的大人物或异军突起的黑马的政治生涯由此黯然终结。而那些在丑闻曝光时不得不站在他们身边表示支持的“好妻子”们,给了编剧以灵感,来体察陷入这种困局的女性的痛苦和矛盾。
女主人公Alicia是法律系高材生,但结婚以后就放弃职场,自甘回家相夫教子,洗手作羹汤。如此平平静静十余年,一双儿女长成,丈夫Peter Florrick已经是地方检察官,地位尊崇。他们住在高尚地段的大House里,嘉宾满座,过着优雅的中产阶级生活。但Peter忽然被曝出性丑闻,更因贪污腐败嫌疑锒铛入狱。幕布刚一拉开,Alicia的生活已经翻覆,失去了丈夫优厚俸禄,家庭经济顿入绝境,她要支付诉讼费,抚养子女,养活自己,只能从House里搬出来,住进便宜的小公寓。
更糟糕的是,她的一切隐私都暴露在众目睽睽之下。Peter嫖妓的每个细节都被媒体拿来反复放大回味,自爱的Alicia蒙受羞辱的同时,还要淡定如恒,努力保护孩子不遭到更大创伤。她三十余年人生的安全感已经崩塌,更不必说对爱情、家庭的忠诚信仰。
幸而她的老同学,此时已经是一间大律所高级合伙人的Will Gardner对她施以援手。十余年“隐居”之后,她鼓足勇气,挺直腰板,穿上干练的职业装,再作冯妇,成为律所初阶律师。职位未稳,竞争对手虎视眈眈,专业搁置多年,加上余波未息,官司缠身,而家庭矛盾重重,背叛自己的丈夫、青春期的小儿女和强势的婆婆也给她添了无数烦恼,丈夫的政敌还伺机陷害。幸而宝刀未老,聪慧犹在,几经历练,愈战愈勇,重整了一片天地,夺回了属于自己的生活与尊严。
这部分励志故事,温暖如羽毛轻拂。少女时代看亦舒的小说,并不乏这类故事,比如《我的前半生》,特意用《伤逝》里“子君”和“涓生”的名字来作翻案文章,看完颇觉出了一口恶气。但再大一点就想明白了,亦舒到底未能免俗,她的复仇方式是让女主人公嫁得更好——前夫不是小职员么?后任必然是百万富翁,说到底还是得通过男性来肯定女性的价值。但The good wife不同,上司兼同学老友Will对她一直暗自仰慕,Peter和她恩怨难分,第二季,在Alicia等人帮助下,Peter非但洗脱罪名,还成功打败政敌,夺回检察官宝座,似乎可以弥补过去裂痕,回头再扮演“好妻子”角色,但此刻她知道Peter非但嫖妓,还曾和前下属、后来成为她好朋友的调查员Kalinda上床,当即愤然逐出Peter,正式分居。第三季她为了忠于自己的道德标准,主动中止了和Will的关系。这两个男子都是精英,有才有貌,有钱有权,但Alicia尽管肝肠寸断,都有足够的勇气对他们说“不”。
虽然希望她和Will有情人终成眷属,但不用怀疑,即使没有Will,或者后任,已经重新启程的Alicia,照旧会坚韧而精彩地活下去。
Julianna Margulies诠释的女主人公,非常合乎国人传统的审美观:外和内刚,含蓄蕴藉,又具有现代女性的果敢自信。编剧对她理智与情感拿捏的分寸妙到巅峰。
(二)
如果说,Alicia这条线展示了坚强美好的一面,那Peter这条线则道尽了政治的污浊。信仰是无稽的,只要蒙蔽公众就行了;理念是无谓的,只要操控舆论就行了。最重要的是获取幕后金钱和权势的支持。
Peter的扮演者Chris Noth,因欲望都市Sex And The City里Mr.Big而为中国剧迷熟知。但我喜爱他早从Law and Order开始。本剧中,他不是常驻演员,一般几集才出现一次,存在感却几乎和男主角相当。他把Peter这一人物矛盾复杂之处演绎了出来,而不仅仅是丑角政客。Peter仪表堂堂,手腕强硬,在他任内,全市犯罪率下降,不辱检察官使命。他驭下有方,知人善任;但又城府深沉,擅玩权术,暗中牟利。他性格刚强,深陷绝地也不言放弃,又善于研判形势,在狱中都能调动各种力量和政敌周旋,为妻子助力,最终上诉成功,洗脱罪名,奇迹般东山再起。但他又圆滑世故,见风使舵。他也曾把对上帝信仰视为救赎,可为了竞选,对黑人牧师先加以利用复弃之如敝履。他对妻子有欣赏,敬畏,爱慕,以及十几年共同生活培养的深厚亲情,对孩子也很有责任感,但这并不妨碍他纵情糜烂的私生活。东窗事发后,他内疚,忏悔,苦苦挽回妻子的心,可一旦处境改善,他又用强硬的姿态,反过来污蔑妻子;待到两人渐行渐远,却仍与妻子有默契,在孩子的问题上彼此支持……
迄今让我印象最深刻的两场戏,一是为了追回Alicia,保释在家脚腕戴着监控器的他犹豫了一下追出门外,不惜触发警报。二是他基于私心调查Will,一招一式却是合理合法堂庑廓大,为了避嫌他招来了曾和他竞争检察官的wendy主持起诉,最终wendy被挫败,他迅速止损,wendy犹自不甘,“此事到此为止”,他说这句话时目中精光骇人。Chris Noth演活了这个让人爱恨交加的人物。
Peter并非没有底线,尽管他的底线并不是道德。相比之下,他的政敌们更不知道底线为何物,把私人恩怨公然带入法律领域,结果一次次在Alicia面前败下阵来。
另一个很有意思的人物是Eli Gold,他是Peter的形象顾问和竞选经理,后来又加入律所成为合伙人。还有一份职业是美国灰色地带的游戏——院外游说。他受雇于不同的政治人物和利益集团,鼓动如簧之舌帮助他们分摊“民主”的大蛋糕。他嗅觉敏锐,擅长刺探敌情,精于和媒体打交道,不择手段打击对手。Peter能咸鱼翻生和他的精心操弄有很大关系。
Eli 做事手腕阴柔,但对他从事的工作却很有“职业道德”,无论谁是他的雇主都尽心服务。他周旋于全无操守的“人渣”中间,温情柔软的一面却始终保留。他对Alicia很尊敬,某种程度上堪称Alicia的知己,虽然他们见面说话总是礼貌而冰冷,但他理解同情Alicia的处境,多次不动声色帮助Alicia,更难得的是,他知道peter肮脏的选举少不了Alicia这面熠熠生辉的旗帜,却尽量避免把她搅进化粪池。他曾利用wendy雇佣的保姆来打击她,却又帮助了这个有上进心的好姑娘。也许恰是看惯了人世间的龌龊,他比peter还了解那点正直和理想的光芒的可贵。“人精”和“人渣”仅有一步之遥,Eli,就是个让人忍不住微笑的人精。
院外游说本来就是美国政治生态的一部分。龌龊的政治游戏和肮脏的媒体并非没有价值。它告诉我们:政府天然不可信任,每一位公众人物的一言一行都有必要被拿到放大镜下检视,公众的知情权必须得到维护。一旦被政敌抓住了把柄,那就是政客必须付出的代价。
(三)
本质里,The good wife仍然是一部律政剧。法庭才是 Alicia 的舞台。
美国人对律师的看法非常有趣。一方面,在这个有着密如凝脂法律的商业社会,缺了律师寸步难行,美国开国元勋中就有不少人是法律人士,正是他们缔造了这个号称迄今最伟大的民主国家。而维护人权、平衡司法就是律师的天职。另一方面,职业律师收入优厚,唯利是图,巧舌如簧, 俨如大公司和罪犯帮凶。美国罪案剧里,律师的形象往往和靡菲斯特一样阴险。本剧在金融危机的背景下,众多律所都举步维艰,will的律所也几经风雨飘摇,为了“创收”,无所不用其极。比如他们就为一位大毒枭打理生意,Will辩称只代理他“合法生意”。合伙人间还动辄内讧,合纵连横,翻手为云覆手为雨。 律师的职业道德就是除伪证之外,不问是非,一概从雇主利益出发,极尽狡诈之能事。有的律师甚至敢把这条禁律都踩烂。
Alicia就在这样的环境下工作。她是一个道德感很强的人,却不得不游走于灰色地带。她的周围,上至老板,下至助手,外至客户,以及她天然敌人检察官(他们是服务于政府的律师),和性情古怪政见各异的法官等等,无一不是人精中的人精,或人渣中的人渣,智商稍微差一点点,反应稍微慢一点点,就死无葬身之地。连Eli 这样的人精,都差点栽了几次跟头。Alicia将出色的洞察力和辩给的口才隐藏在温和的外表之下,步步为营,忽而瞬时秒杀对手。很快就成为律所的中坚。
Will和Cary是野心勃勃者的代表。“我要赢”是他们共同的人生信条。只不过,Cary是年轻时的Will,Will是事业有成后的Cary。律所中等级森严,爬上去何其艰难,Cary败于Alicia的才智,怀着不甘转投地检,最终当了Peter手下,这才真正找到了自己位置。Will一路血雨腥风走来,已经爬上了食物链的高层,前方仍是暗礁险滩。他善于掩藏自己的弱点和情感,把自己武装到牙齿。但偶尔他也会困惑于这种处处争先的生活意义。念书时他暗恋Alicia,多年以后,这点情感其实已经成为他和青春与自我的微妙联系。他误以为他和Alicia只是性的关系,但越是拒绝承认就意味着Alicia对他的意义。Will那个内在的自我忽然冲破冷漠外壳奔涌而出的瞬间,就是他最有魅力的时刻。
Wiil律所的另一位原始合伙人Diane,我对她的喜爱还在Alicia之上。如果说Cary是年轻时的Will,Diane就是更老辣更睿智的Alicia。Will常常当局者迷,Diane却能破局而出,反观自身。她是律所的灵魂人物,也是各方利益的斡旋者,有她在,人精们的勾心斗角才不至于随时演变成人渣式的两败俱伤。她剧中最有信仰的人,无论是政治立场,还是法律精神。老戏骨Christine Baranski扮演的Diane,端庄高贵,气势逼人,思想奔放,情感炽烈。她告诉人们:一个女人即使走到迟暮之年,照旧可以活得如此张扬。
整部电视剧中我最感动的一幕是:因为紧缩财政,Diane决意撤回律所在法律援助这一块的投入。律所打的都是高风险高回报的官司,为穷人打官司的法援却只能贴钱贴人,经济条件好的时候算做慈善,经济差时就成了大负担。本来她只需要打个电话,最后还是决定自己走一趟。积压的案子太多,法援处的负责人正带着几个小后生忙得鸡飞狗跳,连上法庭的领带都得从脖子上摘下来轮着带。等在一旁的Diane满怀内疚地开了口,年轻的律师甚至没有流露出失望,这种形势下太正常了,他们都习惯了。Diane一脸沉思地回来。她看着Will说,我已经做了一个决定,希望你同意。Will和她对视了几秒,说:好吧。
就这么简单。
法援处付不起租金就要失去办公室,Diane的决定是,让他们搬进自己的公司,并且让每位律师都要帮助他们。
什么是理想主义?不是年轻时很快被现实粉碎的热血,而是历经沧桑后仍然坚守的热忱。我一直觉得Will和Diane才是一对,无关年龄,无涉情爱,相视一笑,莫逆于心,这是人与人之间一种何其理想的境界啊。
人精分得清手段和目的,知道人生总要树立一点名利之外的价值,人渣则不能。律师的职业虽然不免于“灰色”,但他们仍然是法律的一方守护力量。这部剧让人看到了很多法律的不完善和法律界人物的阴暗面,但各方角力的后果,却尽可能保护了公平正义。一个良好的制度并不能保证绝对的正确,但一定要讲求力量的制衡。虽然只是一部电视剧,也让人一窥美国以法立国的精神。
(四)
上文不觉已经做了很多“剧透”,其实这部电视剧头绪纷繁芜杂,远过已列出来这些,叙事风格干净利落,大大小小的线索不下十条,穿插交织,娓娓道来,一个线头放下,过一阵子再从容拾起,依旧穿花绕叶,丝毫不乱。但生死攸关的斗争主线始终都在,每一集都有“于无声处听惊雷”的紧张感,逼得你不能不一直追下去。
因为播出方式,美剧往往长于系列剧而短于连续剧。系列剧每集一个故事,前后少关联,易于掌控,连续剧多穿插,一周才播出一集,还要有数月休播,线索不得不编织得严密,否则观众很容易忘记前情。但编织严密了,穿插腾挪的余地就小了。《英雄》第一季堪称神作,第三季第四季却彻底沦为无厘头,就是编剧再没有办法掌控铺得太开的场面。本剧的编剧堪称大手笔,非但胸有成竹,极少破绽,还随时将新闻热点纳入其间。这种做法本是美剧中常有的,比如倒霉的卡恩性侵案之后,《法律与秩序:特殊受害人》立即把他编派了进去。但和很多编剧从时事里汲取故事灵感不同,我感到他是有这样的野心,要囊括他感兴趣的美国社会万象并表达出自己思考,故而做得格外老到。比如那个无人机操作员案,Alicia罕有地打了败仗并受了严重打击。军事法庭女法官的一席话,表现的出对生命的尊重,让人肃然起敬。
这部戏演绎之难,可想而知。每一个动作眼神,甚至贴身透出来的空气,都得能说话,否则怎么演活一群“人精”?而剧中角色如调查员Kalinda,和Diane谈过恋爱的弹道专家,地检雇佣的调查员奶爸,思维无比跳跃总能扮猪吃老虎出奇制胜的红发女律师,乃至惊鸿一瞥的当事人,都活灵活现。论演员阵容之强大齐整,三年来新剧也无出其右者。
我似乎把片子说得太严肃了,其实不是,美剧一贯的优点,恰是戚而能谐婉而多讽,最严肃的情节里也可以透出幽默的气息,张弛有度。比如上面那个案子Will和女法官的过招就使人绝倒。人精人渣们没完没了的互掐也产生了无数笑料。
我一再说美剧的水准,超过好莱坞大片太多了。好莱坞大片已经越来越沦落为成人童话和华丽画面的注释。独有美剧,如源头活水,滚滚而来,生气无限。
推荐律师服务:
若未解决您的问题,请您详细描述您的问题,通过百度律临进行免费专业咨询