什么花最不招人待见?
葎草估计是全国最常见也是最不招人待见的杂草之一。山野自不必说,在城市之中,想要找一个没有葎草的地方都很难,只要稍微注意一下身边的拆迁废墟、院墙篱笆、偏僻角落,十有八九可望见其熟悉的身影。
我国最早记录葎草的古籍是《唐本草》,药学家苏恭在书中说:“葎草生故墟道旁。叶似蓖麻而小且薄,蔓生,有刺,亦名葛葎蔓。”很佩服这些前辈,寥寥数语,就将葎草的生境、叶形、特征等方面说得非常清晰。葛也是野外最常见的攀援植物,其滋生蔓延之凶猛,不输葎草,所以“葛葎蔓”这个别名也很形象。
葎草喜欢生“故墟道旁”,既揭示了葎草常见之原因,也隐含了其传播路径。葎草种子估计是随着人畜的活动而传播开来的。葎草叶子,掌状分裂,和蓖麻叶有点像,但后者裂片更多一些,葎草最多七个裂片,蓖麻的裂片可达十一个。
葎草之名,来源于其“刺”。李时珍曰:“此草细茎有刺,善勒人皮肤,故名勒草。讹为葎草,又讹为来莓,皆方音也。”我很同意老李这个判断。三角梅别名簕杜鹃,意为叶腋生刺、开花如杜鹃的植物。在家乡新干,亦称“刺”为“勒”,悬钩子家的山莓、高粱泡之类,我们统称为“勒泡”,即带刺灌木上长出的红泡泡一样的果实。小时候常吃的野蔷薇或者金樱子嫩茎,我们称之为“勒公”。葎、勒、簕三者读音相近,意思相通,均表“刺”之意。