Question

我说《雨巷》

Answer 1

《雨巷》是诗人戴望舒的代表作，说是代表作，乃是因为这首诗为诗人赢得了“雨巷诗人”的桂冠，但是戴望舒先生自己却并没有将它视为自己诗歌创作的标志性作品，甚至在他自己的编定的诗集中都没有收录这首诗。

现在，固然不是读诗的年代，但是对于如何读诗还是可以多说两句的。不论是叙事诗还是抒情诗，乃至一切的文学作品，第一要紧的就是让读者内心升腾起某种情愫，如果不能够做到，就不能随便称自己的文字为文学了。是不是诗歌，不是看它用了多少手法，其中的意象又是从何传承，迢递至今的，而是看这首诗是怎样整个儿地用一种情愫将你围困住，让你久久无法释怀的。

就拿《雨巷》来说，某种意义上是很像郁达夫的《故都的秋》的，不过一种是将自己的寂寥悲凉审美化为故都的风物，一种是将这种情感幻想成为一场雨中的邂逅而已。所以都是属于主观主义的创作。在这种创作之中，外界事物其实不过是内心情感的一个幻想而已，简直是文人内心情感的一种寄托，如果要用一个大家以为规范的概念来表达的话，这就是象征主义。是文人内心寂寥的象征。

说到文人内心的寂寥有时候未必有什么形而下的原因，常常只是单纯地发自生命的底层。从社会学的角度看，“心忧炭贱愿天寒”之类的悲怆，乃至“念天地之悠悠，独怆然而涕下”都是有具体的指向的。但是闲愁却不是这样的，“若问闲愁几许？一川烟雨，满城飞絮，梅子黄时雨”，里尔克有诗云：“这时悲哀如江河，铺满大地”。这种闲愁，是来自生命底层最原始的地方，没有具体的指向，但是却又无处无时不在，当你为具体的事物而或喜或悲的时候，它不会出现；而当你闲来无事，腾出空来直视自己的内心的时候，它就会一下子将你包围了。一般的人这种感觉弱一点，叹息一声，也就罢了，但是文人就不会善罢甘休，上穷碧落下黄泉一番之后，发现上下茫茫都不见，明明有愁，却不知从何而来又不知如何得去，这便特别吸引文人了，为之作诗赋歌也在情理之中了。可以说，戴望舒的那点惆怅就是没来由的。但正因为没来由，没有具体的定义域，反而具有了普世性。这也是为什么《雨巷》可以引起人们关注的原因吧。

《雨巷》也是一首男性中心主义的诗。在心中臆想一个女郎从自己的身边飘过，又用着动人的眼光投射了过来，这是许多男人都会有的臆想的画面。不过在这首诗里面，有的不是雄性的征服，而是幻想自己忧郁的气质将擦肩而过的女郎吸引，这又是羸弱男人容易有的幻想。这首诗即以意蕴而言恐怕也就是这些了。不过，《雨巷》妙处在于为一种情感寻找到了最合适的承载物——一个结着丁香一样愁怨的姑娘。首先丁香是与雨联系在一起的，也是与愁怨联系在一起的（所谓丁香空结雨中愁），第二丁香是清幽淡雅的（这符合文人的审美习性），第三丁香又是小巧玲珑的（适合怜惜和揽之入怀，以体现男性的力量）。没有什么比这个更贴切地符合一个羸弱善感的男诗人的心怀的了。——一个作品能够道出那种人人（或者是部分人）心中有笔底无的东西，就是一种成功了。而《雨巷》做到了。

《雨巷》当然也是具有所谓古典主义审美精神的诗。《拉奥孔》的作者莱辛是古典主义审美理想的最好的表达者，按照他的概括，美，就是对于情感的节制。不让情感泛滥，而以一种精神的力量控制住它，这才是美的最高境界。《雨巷》中“我”之与那个姑娘的邂逅，只在擦肩而过时一注叹息的目光而已，女郎没有为“我”而停留，“我”也未曾执着地去追寻，就让情感停留在了那个时间空间交汇的一点上。世俗地看这是诗人的懦弱，审美地看则是一种精神的控制。欲说还休之际，琵琶声停欲语迟之时都是审美达到最高潮的时候。

当然，《雨巷》实在是一首虚幻的诗，因为所有的画面并没有出现在现实之中，开头就说“我希望逢着一个丁香一样结着愁怨的姑娘”，而最后则是“我希望飘过一个丁香一样结着愁怨的姑娘”。从头到尾不过一场春梦，而且是一场了无痕迹的春梦而已。这是一个精神羸弱而细腻的男人，闲愁满布之时的一个幻象。

我想戴望舒那时的精神一定正在生着很严重的肺结核吧。《雨巷》正是他吐了半口血之后恹恹的梦话。