回不去的故乡，留不住的乡愁
展开全部
最近的天气，莫名地反复无常；昨日还是烦闷而燥热，今日却是冷风习习。灰白的天空中飘落着丝丝的细雨。骤急地拍打着窗棂上的玻璃，发出清脆的声响。
大概我是讨厌雨天，横竖地感觉心里有一丝地不快。起身推开窗户，放眼眺望。
这悲伤是没来由的！如同这细雨，打湿了街道上的每个角落。
默默地坐回原处，抽出一颗香烟点燃。袅袅的烟雾中回荡着雨滴的声响，仿佛儿时田地里成熟的麦穗，被南风略过，发出沙沙的声响。
我从未用心听过雨声，以前也没有这样的习惯。此时的雨声竟勾起儿时的记忆。
田家少闲月，五月人倍忙；夜来南风起，小麦覆陇黄。这是唐代诗人白居易在《观刈麦》中的诗句。
在苏北的农村，五月亦是收麦子的季节，芒种时节前后，沿江多雨，黄淮平原也即将进入雨季。
此时正是抢收麦子的最佳时节，家家户户倍加忙碌。
那时是收割机还没有盛行的年代，收割的工作全靠人力；当然，人力自然是家里的老老少少，没人愿意花钱去雇佣。
农村的孩子不比城市；只要会使镰刀，大多会被叫到田野里帮忙收割；即使不会使用农具，亦可以帮忙将收割好的麦子捆扎牢固，装上木板车。
不管是收割还是捆把，都是有一定技巧可言。
就譬如收割吧。首先要右手拿刀，（如果你要是左撇子，那割麦子就要费一番力气了；或者可以选择一把反向刀具收割。）左手扶稳麦谷穗下的茎；腰部要向下弯曲成弓形。这个是基本的动作。当然如果操作不是很娴熟，尽量少扶一点麦子，或者用手紧握麦子，如此这般才可以下刀收割。
下刀时，还要保持底部根茎平整；手刀的方向尽量向左，避开腿脚，然后平稳地收割；如果你收割时没有漏掉麦谷，那便是最好不过。
收割好的麦子自然要捆好，这个就需要做一个捆绑麦子的绕子（方言）。
我们那边叫打绕子，打绕子有两种方式，一个是事先打好，另外一个就是忘记了打了，叫肚里掏饶。打绕子也是考究人的手法技艺。先选择一把割好的麦子，平均分成两份，然后将麦穗以下茎相互缠绕，接着将一端麦子的底部，从另一端中间穿过，最后拉扯紧实，一个绕子就成形了
如果已经割好了麦子，却忘记打绕子，此刻也不必烦恼，还有一个补救的方式，叫做肚里掏绕。
这种方式是后期半自动收割机的出现而形成的一种方法：先将收割好的麦子码成大小合适的麦捆，再从麦捆中间掏出一把麦子，顺时针在麦捆的中间（肚里）拧紧，然后再将其一分为二，绕过要捆的麦子，捆扎牢固即可。
收麦子是最怕雨季了，成熟的麦子如果未及时收割，再遇上雨天就会倒塌；无疑给收割带来了极大的麻烦。下过雨的田地，软糯稀烂，此时收割麦子更是一件耗费力气的工程。所以，小时候每到收麦子的季节，母亲总是祈祷老天爷不要下雨。
收割好的麦子，捆扎成堆拉回家；下面的工作便是脱粒了。
在我的记忆中，脱粒才是最为辛苦的一段。不单单只是机器在运转，人工的力气和速度也要跟得上。还好我们家正好五口人，人员的数量仅仅够数。
父亲负责将机器运转的速度和力度保持匀速，还要负责将麦穗码整齐喂入机器中。这是一项既危险又高难度的工作。如果操作不当双手可能被机器的滚轮绞断，喂的不齐整麦谷就会随着草一起飞出去，这样就会造成粮食的浪费和脱粒不干净。
母亲则是配合父亲的工作；负责将捆绑好的麦子用菜刀剁开绕子，然后将麦子摊平，均匀地分发给父亲。这样做法，可以避免机器堵塞，造成运转不灵，影响整个脱粒进程。
姐姐则负责将堆积成山的麦捆送到母亲的面前；剩下的工作就是出粮和叉草。
这个便是我和哥哥的工作，也是我们兄弟二人经常争论的焦点。
就说出粮吧！就是将脱粒机出粮口的小麦粒用木锹铲出来；这个工作相比于叉草似乎要轻松一点；只要有足够的力气和耐力。但是唯一的缺点就是灰尘太多。
一场脱粒工作下来，出粮的人几乎成了野人；满脸尽是草糠和灰尘。
至于叉草工作，没有一定的力气和手段；还真的无法担起这个重任。
它要求的是速度、力量和技巧的相互配合。
如果速度和力量跟不上，机器出草口不一会就会堆积如山；叉草的技术掌握不好；一场脱粒下来，不光身心俱疲；而且满手都是水泡。
剩下的工作就是扬粮了，就是出粮的环节出来的是半成品，需要用木锹铲起出粮，然后抛向空中，划一个美丽而优雅的弧度。再借助南风的力量，将草糠和秕谷筛选出去，得到的便是金灿灿的麦谷了。
扬粮的工作相比较轻松，但是很少人能够掌握相关技术。父亲一般会找村里的老师傅来帮忙，记得那时候的人工费用，不过是一包廉价的香烟或者一顿粗茶淡饭而已。
后来有了扬粮机器，便逐渐替代了人工。而扬粮的技术渐渐地消失在人们的视野之中。
扬好的麦子，经过连续一周的翻晒就可以装袋入库了；但是如果遇到下雨天就不好说了，有可能会需要十天甚至半月。
在晒粮期间，父母都会下田插秧；余下我们兄妹三人负责晒粮工作。
三人将金灿灿的小麦，均匀的铺撒在门口的泥土地上，用推粮食的工具（摊木-谐音-方言）轮流翻晒。
不过我们这时会在门口不时地仰望天空，生怕东南方忽然飘来一片乌云，下起倾盆大雨；那多日的辛苦就会付之一炬。
所以晒粮的工作对于我们仨是丝毫不敢懈怠的。
随着年龄的增长，全自动收割机的兴起；慢慢地将繁琐的脱粒工作简单化。
上了初中以后，我再也没有遇见童年时那种热火朝天的脱粒场景了；而田地里竟是一辆辆巨型的全自动收割机在驰骋飞扬，听着轰隆隆的机器声，那时候心中竟滋生出一丝的喜悦。
等初中毕业以后，新型的收割工具完全代替了传统的收割和脱粒方式，但是每到五月，田野间依旧闪烁着星星点点的忙碌身影。
只是相比较之前确实少了一份喧闹和喜悦。
后来忙于求学和生活，一直在外奔波。对于故乡只是一味地回忆，而对于田间的忙碌却已模糊。
偶尔在电话里也听见父母唠叨几句，关于故乡的变化。
而此刻的我，却想象不到故乡的模样了。
然而，故乡在我的记忆中依旧是忙碌的，喧闹的。
直到去年，由于琐事回到了阔别已久的故乡。
天还是五月的天，南风依旧抚摸着金黄色的田野；然而田野中再无人头攒动的身影了。
农民手中的田地早已都被承包了出去；只剩下孤零零的收割机在重复着前进和后退的步伐，此时看来却显得那样的笨拙，甚至有点孤单。
看着家家户户楼房前，一块块灰白色的水泥路，在阳光的照耀下，略显单薄些。
对比童年时，着实少了几分喧闹，多了一丝的寂静罢了；
夜晚，窗外忽然飘起了雨，雨水敲打着玻璃发出的声音，依旧如此刻间清晰。
躺在床上，眼前浮现出童年收麦的热闹场面，镰刀、麦穗、绕子，脱粒机嘈杂的声响，父母忙碌的身影...
然而我却明白，此时的我，已寻不回那个曾经属于我的故乡了...
手中的香烟不知何时熄灭，空气中只有雨滴声在沙沙作响。
田家少闲月，五月人倍忙；夜来南风起，小麦覆陇黄......
而故乡于我，只能在这雨声中渐次凋零...
大概我是讨厌雨天，横竖地感觉心里有一丝地不快。起身推开窗户，放眼眺望。
这悲伤是没来由的！如同这细雨，打湿了街道上的每个角落。
默默地坐回原处，抽出一颗香烟点燃。袅袅的烟雾中回荡着雨滴的声响，仿佛儿时田地里成熟的麦穗，被南风略过，发出沙沙的声响。
我从未用心听过雨声，以前也没有这样的习惯。此时的雨声竟勾起儿时的记忆。
田家少闲月，五月人倍忙；夜来南风起，小麦覆陇黄。这是唐代诗人白居易在《观刈麦》中的诗句。
在苏北的农村，五月亦是收麦子的季节，芒种时节前后，沿江多雨，黄淮平原也即将进入雨季。
此时正是抢收麦子的最佳时节，家家户户倍加忙碌。
那时是收割机还没有盛行的年代，收割的工作全靠人力；当然，人力自然是家里的老老少少，没人愿意花钱去雇佣。
农村的孩子不比城市；只要会使镰刀，大多会被叫到田野里帮忙收割；即使不会使用农具，亦可以帮忙将收割好的麦子捆扎牢固，装上木板车。
不管是收割还是捆把，都是有一定技巧可言。
就譬如收割吧。首先要右手拿刀，（如果你要是左撇子，那割麦子就要费一番力气了；或者可以选择一把反向刀具收割。）左手扶稳麦谷穗下的茎；腰部要向下弯曲成弓形。这个是基本的动作。当然如果操作不是很娴熟，尽量少扶一点麦子，或者用手紧握麦子，如此这般才可以下刀收割。
下刀时，还要保持底部根茎平整；手刀的方向尽量向左，避开腿脚，然后平稳地收割；如果你收割时没有漏掉麦谷，那便是最好不过。
收割好的麦子自然要捆好，这个就需要做一个捆绑麦子的绕子（方言）。
我们那边叫打绕子，打绕子有两种方式，一个是事先打好，另外一个就是忘记了打了，叫肚里掏饶。打绕子也是考究人的手法技艺。先选择一把割好的麦子，平均分成两份，然后将麦穗以下茎相互缠绕，接着将一端麦子的底部，从另一端中间穿过，最后拉扯紧实，一个绕子就成形了
如果已经割好了麦子，却忘记打绕子，此刻也不必烦恼，还有一个补救的方式，叫做肚里掏绕。
这种方式是后期半自动收割机的出现而形成的一种方法：先将收割好的麦子码成大小合适的麦捆，再从麦捆中间掏出一把麦子，顺时针在麦捆的中间（肚里）拧紧，然后再将其一分为二，绕过要捆的麦子，捆扎牢固即可。
收麦子是最怕雨季了，成熟的麦子如果未及时收割，再遇上雨天就会倒塌；无疑给收割带来了极大的麻烦。下过雨的田地，软糯稀烂，此时收割麦子更是一件耗费力气的工程。所以，小时候每到收麦子的季节，母亲总是祈祷老天爷不要下雨。
收割好的麦子，捆扎成堆拉回家；下面的工作便是脱粒了。
在我的记忆中，脱粒才是最为辛苦的一段。不单单只是机器在运转，人工的力气和速度也要跟得上。还好我们家正好五口人，人员的数量仅仅够数。
父亲负责将机器运转的速度和力度保持匀速，还要负责将麦穗码整齐喂入机器中。这是一项既危险又高难度的工作。如果操作不当双手可能被机器的滚轮绞断，喂的不齐整麦谷就会随着草一起飞出去，这样就会造成粮食的浪费和脱粒不干净。
母亲则是配合父亲的工作；负责将捆绑好的麦子用菜刀剁开绕子，然后将麦子摊平，均匀地分发给父亲。这样做法，可以避免机器堵塞，造成运转不灵，影响整个脱粒进程。
姐姐则负责将堆积成山的麦捆送到母亲的面前；剩下的工作就是出粮和叉草。
这个便是我和哥哥的工作，也是我们兄弟二人经常争论的焦点。
就说出粮吧！就是将脱粒机出粮口的小麦粒用木锹铲出来；这个工作相比于叉草似乎要轻松一点；只要有足够的力气和耐力。但是唯一的缺点就是灰尘太多。
一场脱粒工作下来，出粮的人几乎成了野人；满脸尽是草糠和灰尘。
至于叉草工作，没有一定的力气和手段；还真的无法担起这个重任。
它要求的是速度、力量和技巧的相互配合。
如果速度和力量跟不上，机器出草口不一会就会堆积如山；叉草的技术掌握不好；一场脱粒下来，不光身心俱疲；而且满手都是水泡。
剩下的工作就是扬粮了，就是出粮的环节出来的是半成品，需要用木锹铲起出粮，然后抛向空中，划一个美丽而优雅的弧度。再借助南风的力量，将草糠和秕谷筛选出去，得到的便是金灿灿的麦谷了。
扬粮的工作相比较轻松，但是很少人能够掌握相关技术。父亲一般会找村里的老师傅来帮忙，记得那时候的人工费用，不过是一包廉价的香烟或者一顿粗茶淡饭而已。
后来有了扬粮机器，便逐渐替代了人工。而扬粮的技术渐渐地消失在人们的视野之中。
扬好的麦子，经过连续一周的翻晒就可以装袋入库了；但是如果遇到下雨天就不好说了，有可能会需要十天甚至半月。
在晒粮期间，父母都会下田插秧；余下我们兄妹三人负责晒粮工作。
三人将金灿灿的小麦，均匀的铺撒在门口的泥土地上，用推粮食的工具（摊木-谐音-方言）轮流翻晒。
不过我们这时会在门口不时地仰望天空，生怕东南方忽然飘来一片乌云，下起倾盆大雨；那多日的辛苦就会付之一炬。
所以晒粮的工作对于我们仨是丝毫不敢懈怠的。
随着年龄的增长，全自动收割机的兴起；慢慢地将繁琐的脱粒工作简单化。
上了初中以后，我再也没有遇见童年时那种热火朝天的脱粒场景了；而田地里竟是一辆辆巨型的全自动收割机在驰骋飞扬，听着轰隆隆的机器声，那时候心中竟滋生出一丝的喜悦。
等初中毕业以后，新型的收割工具完全代替了传统的收割和脱粒方式，但是每到五月，田野间依旧闪烁着星星点点的忙碌身影。
只是相比较之前确实少了一份喧闹和喜悦。
后来忙于求学和生活，一直在外奔波。对于故乡只是一味地回忆，而对于田间的忙碌却已模糊。
偶尔在电话里也听见父母唠叨几句，关于故乡的变化。
而此刻的我，却想象不到故乡的模样了。
然而，故乡在我的记忆中依旧是忙碌的，喧闹的。
直到去年，由于琐事回到了阔别已久的故乡。
天还是五月的天，南风依旧抚摸着金黄色的田野；然而田野中再无人头攒动的身影了。
农民手中的田地早已都被承包了出去；只剩下孤零零的收割机在重复着前进和后退的步伐，此时看来却显得那样的笨拙，甚至有点孤单。
看着家家户户楼房前，一块块灰白色的水泥路，在阳光的照耀下，略显单薄些。
对比童年时，着实少了几分喧闹，多了一丝的寂静罢了；
夜晚，窗外忽然飘起了雨，雨水敲打着玻璃发出的声音，依旧如此刻间清晰。
躺在床上，眼前浮现出童年收麦的热闹场面，镰刀、麦穗、绕子，脱粒机嘈杂的声响，父母忙碌的身影...
然而我却明白，此时的我，已寻不回那个曾经属于我的故乡了...
手中的香烟不知何时熄灭，空气中只有雨滴声在沙沙作响。
田家少闲月，五月人倍忙；夜来南风起，小麦覆陇黄......
而故乡于我，只能在这雨声中渐次凋零...
已赞过
已踩过<
评论
收起
你对这个回答的评价是？
推荐律师服务：
若未解决您的问题，请您详细描述您的问题，通过百度律临进行免费专业咨询
