古典诗词的理解与误解（十六）
送綦毋潜落第还乡
[唐]王维
圣代无隐者，英灵尽来归。
遂令东山客，不得顾采薇。
既至金门远，孰云吾道非。
江淮度寒食，京洛缝春衣。
置酒长安道，同心与我违。
行当浮桂棹，未几拂荆扉。
远树带行客，孤城当落晖。
吾谋适不用，勿谓知音稀。
关于“行当浮桂棹，未几拂荆扉”
喻守真《唐诗三百首详析》曰：“第三段四句，是写送行和还乡，是说饯别之后，我不久也将乘船去访问你，足见两人交情的真挚。”（中华书局1985年版，第2页）
按：此二句语意，紧承上句“同心与我违”，主语明显是“同心”，即心心相印的朋友，指綦毋潜。因此，它是说綦毋潜就要乘船还乡，不久便可到家，而不是说“我不久也将乘船去访问你”。綦毋潜的家乡在荆南，而王维是河东人，此时在京城长安。荆南在今湖北；河东在今山西，长安在今陕西，与荆南均相距甚远。在交通不发达的古代，如果没有特殊情况，诗人一般不会轻易地作出这样的承诺。
唐王昌龄《别刘谞》诗曰：“天地寒更雨，苍茫楚城阴。一尊广陵酒，十载衡阳心。倚仗不可料，悲欢岂易寻。相逢成远别，后会何如今。身在江海上，云连京国深。行当务功业，策马何骎骎。”刘长卿《送王端公入奏上都》诗曰：“旧国无家访，临歧亦羡归。途经百战后，客过二陵稀。秋草通征骑，寒城背落晖。行当蒙顾问，吴楚岁频饥。”高适《河西送李十七》诗曰：“边城多远别，此去莫徒然。问礼知才子，登科及少年。出门看落日，驱马向秋天。高价人争重，行当早著鞭。”韩翃《送李司直赴江西使幕》诗曰：“敛版辞汉廷，进帆归楚幕。三江城上转，九里人家泊。好酒近宜城，能诗谢康乐。雨晴西山树，日出南昌郭。竹露点衣巾，湖烟湿扃钥。主人苍玉佩，后骑黄金络。高视领八州，相期同一鹗。行当报知己，从此飞寥廓。”李益《送常曾侍御使西蕃寄题西川》诗曰：“凉王宫殿尽，芜没陇云西。今日闻君使，雄心逐鼓鼙。行当收汉垒，直可取蒲泥。旧国无由到，烦君下马题。”李端《送宋校书赴宣州幕》诗曰：“浮舟压芳草，容裔逐江春。远避看书吏，行当入幕宾。夜潮冲老树，晓雨破轻。鸳鹭多伤别，栾家德在人。”孟郊《送淡公》诗十二首其二曰：“坐爱青草上，意含沧海滨。渺渺独见水，悠悠不问人。镜浪洗手绿，剡花入心春。虽然防外触，无奈饶衣新。行当译文字，慰此吟殷勤。”张籍《送郑秀才归宁》诗曰：“桂楫彩为衣，行当令节归。夕潮迷浦远，昼雨见人稀。野芰到时熟，江鸥泊处飞。离琴一奏罢，山雨霭馀晖。”皆送别之作，而诗中“行当”云云，皆叙被送者将如何如何，其例正同，可以参看。
宿建德江
[唐]孟浩然
移舟泊烟渚，日暮客愁新。
野旷天低树，江清月近人。
关于“江清月近人”
刘永济先生《唐人绝句精华》曰：“第三句写远景，野旷则似天低于树。第四句写近景，江清则觉月近于人。合观之有辽阔凄寂之感，所谓‘客愁新’也。诗家有情在景中之说，此诗是也。不可但赏其写景之工，而不见其客愁何在。”（人民文学出版社1981年版，第42页）
按：此句中的“月”，当指月亮在江中的倒影。月影在水，客船也在水，所以说“月近人”。此句在全诗中的作用，恐非加倍渲染“客愁”，而是适度消减“客愁”：有“月”与诗人相亲近，其孤寂的感觉便不至于太浓重。从章法上来看，“日暮客愁新”句一推，此句一挽，乃有收放自如之妙；若“日暮客愁新”句一推，此句又一推，放而不收，似略嫌平直。
春望
[唐]杜甫
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
关于“烽火连三月”
宋赵次公注曰：“考此诗作于天宝十五载之正月。盖禄山反于十四载之十一月，至是则烽火连三月。”（宋郭知达编《九家集注杜诗》卷一九，文渊阁四库全书本）
宋蔡梦弼《杜工部草堂诗笺》卷九曰：“考是诗作于天宝十五载正月之末。盖安禄山反于十四载之十一月，至是则烽火连三月矣。”（《丛书集成初编》本，第370页）
宋黄鹤注曰：“天宝十五载正月，明皇未幸蜀，方且命嗣吴王只季随李光弼等讨安禄山，安得谓之‘国破’？是时公携家在奉先，五月方入鄜，道路未绝，书非难达。赵注以十四载之十一月至次年正月为三月，失于不考。当是至德二载三月陷贼营时作，‘三月’者，直指三月而云。”（宋黄希原本、黄鹤补注《补注杜诗》卷一九，文渊阁四库全书本）
清浦起龙《读杜心解》卷三之一曰：“自禄山祸起，至此已一年馀。鹤（按：黄鹤）说良是，但如此则不成句法矣。考史，上年之春，潼关虽未破，而寇警不绝。此云‘连三月’者，谓连逢两个三月。诗作于季春，故云然耳。”（中华书局1961年版，第2册，第363页）
萧涤非《杜甫诗选注》曰：“这是至德二载（七五七）三月所作。……三月，指季春三月。连三月，连逢两个三月，是说从去年一直打到现在的仗。”（人民文学出版社1979年版，第72—73页）
按：尽管赵次公、蔡梦弼等对杜甫此诗系年有误，但他们以“连三月”为连续三个月的理解，却没有错。《杜诗言志》及俞陛云《诗境浅说》亦持此见，可谓有识。“连数月”这样的用法，在唐人文集里也有例证，如杜牧《唐故太子少师奇章郡开国公赠太尉牛公（按：牛僧孺）墓志铭》曰：“敬宗即位，与武士畋宴无时，征天下道士言长生事。公亟谏曰：‘陛下不读玄元皇帝五千言，以清静养生。彼道士皆庸人，徒夸欺虚荒，岂足师法！’未一岁，请退，不许。连四月日间以疾辞，乃以鄂、岳六州建节号武昌军，命公为礼部尚书、平章事，为节度使。”此“连四月日”，明显是说连续四个多月。又，宋李弥逊《与似表弟游石门怀蹈元时中用高字韵》诗曰：“病来避酒连三月，春半寻山等一遭。”曾几《郡中迎怀玉山应真请雨得之未沾足》诗曰：“悯雨连三月，为霖抵万金。”陈渊《答李光祖书》曰：“渊入台已四月馀，日日益多事，几无顷刻之暇。以连三月宿斋，故得尽答亲知之书。”周紫芝《次韵远猷东池晚思》诗曰：“多事冯公子，含情不奈秋。……烽尚连三月，诗应拟《四愁》。”洪适《祭南海庙文》曰：“章贡叛黥婴城连三月矣，生齿何辜，沦胥涂炭！”范成大《秋雷叹》诗曰：“向来夏旱连三月，吁嗟上诉声满屋。”吴泳《小雪》诗曰：“卧病连三月，起来几半人。”刘黻《旱》诗曰：“一雨连三月，当秋乃亢晴。”释文珦《苦雨》诗曰：“秋雨连三月，愁吟野水。”俞德邻《病中谢亲友》诗四首其四曰：“一病连三月，肥甘宁得知？”凡此“连三月”，也都是说连续三个月。宋世去唐未远，语言习惯当无大的改变。在唐代语言资料不足的情况下，宋代语言资料的参考价值就凸显出来了。
黄鹤关于杜甫此诗系年的考辨，或许近是。但他以“三月”为具体月份的说法，却不能成立。浦起龙、萧涤非先生说“连三月”是“连逢两个三月”，错得更为离奇。只要对照笔者上文所举诸多书证，黄、浦、萧诸说之误，便可一目了然。
自玄宗天宝十四载（755）十一月“安史之乱”发生，到肃宗至德二载（757）春，已一年多。天宝十五载（756）六月，玄宗仓皇奔蜀，安史叛军占领长安。七月，肃宗即位于灵武，改元至德。杜甫闻讯，将家小安顿在鄜州，只身赴灵武欲投肃宗，中途被叛军俘获，押往长安。自此到至德二载春，也已半年多。因此，我们对他这首诗中的“三月”，不应坐得太实。作“好几个月”来理解，似较圆通。因为这是一首五言律诗，囿于格律，“月”字前面的那个数字，必须用平声字。而从一到十的十个数字中，只有“三”字是平声，故诗人不可能有其他选择。
编集拙诗成一十五卷因题卷末戏赠元九李二十
[唐]白居易
一篇长恨有风情，十首秦吟近正声。
每被老元偷格律，苦教短李伏歌行。
世间富贵应无分，身后文章合有名。
莫怪气粗言语大，新排十五卷诗成。
关于“一篇长恨有风情”
王汝弼先生《白居易选集》注曰：“风情，风人（诗人）之情。《诗集传》：‘风者，民俗歌谣之诗……于以考其俗尚之美恶，而知其政治之得失焉。’白氏自认其诗有风人之旨。”（上海古籍出版社1979年版，第163页）
按：“风情”是古代诗歌中的常用词，义项虽不止一端，却偏偏没有“风人之情”“风人之旨”的意思。考察白居易同时代人的诗歌，权德舆《奉和许阁老酬淮南崔十七端公见寄》诗曰：“芳讯风情在，佳期岁序徂。”刘禹锡《春日书怀寄东洛白二十二杨八二庶子》诗曰：“眼前名利同春梦，醉里风情敌少年。”姚合《寄送卢拱秘书游魏州》诗曰：“蓟门春不艳，淇水暖还清。看野风情远，寻花酒病成。”凡此“风情”，或曰“芳讯”“佳期”，或曰“醉里”“少年”，或曰“看野”“寻花”，似皆谓风流或风雅情致。而白居易《白氏长庆集》中，“风情”一词凡十五见。除本篇外，卷一七《蔷薇正开春酒初熟因招刘十九张大夫崔二十四同饮》诗曰：“瓮头竹叶经春熟，阶底蔷薇入夏开。似火浅深红压架，如饧气味绿粘台。试将诗句相招去，倘有风情或可来。明日早花应更好，心期同醉卯时杯。”又《湖亭与行简宿》诗曰：“浔阳少有风情客，招宿湖亭尽却回。水槛虚凉风月好，夜深谁共阿怜来？”又《三月三日怀微之》诗曰：“良时光景长虚掷，壮岁风情已暗销。忽忆同为校书日，每年同醉是今朝。”又《题峡中石上》诗曰：“巫女庙花红似粉，昭君村柳翠于眉。诚知老去风情少，见此争无一句诗？”又卷二〇《湖上招客送春泛舟》诗曰：“欲送残春招酒伴，客中谁最有风情？两瓶箬下新开得，一曲《霓裳》初教成。排比管弦行翠袖，指麾船舫点红旌。慢牵好向湖心去，恰似菱花镜上行。”又卷二四《奉和汴州令狐令公二十二韵》诗曰：“眷爱人人遍，风情事事兼。犹嫌客不醉，同赋夜厌厌。”又《题笼鹤》诗曰：“经旬不饮酒，逾月未闻歌。岂是风情少？其如尘事多。”又《酬刘和州戏赠》诗曰：“钱塘山水接苏台，两地褰帷愧不才。政事素无争学得？风情旧有且将来。双蛾解佩啼相送，五马鸣珂笑却回。不似刘郎无景行，长抛春恨在天台。”又卷二六《忆梦得》诗曰：“齿发各蹉跎，疏慵与病和。爱花心在否，见酒兴如何？年长风情少，官高俗虑多。几时红烛下，闻唱《竹枝歌》？”又卷二七《想东游五十韵》诗曰：“驿舫妆青雀，官槽秣紫骝。镜湖期远泛，禹穴约冥搜。预扫题诗壁，先开望海楼。饮思亲履舄，宿忆并衾裯。志气吾衰也，风情子在不？”又卷二八《座中戏呈诸少年》诗曰：“衰容禁得无多酒，秋鬓新添几许霜。纵有风情应淡薄，假如老健莫夸张。兴来吟咏从成癖，饮后酣歌少放狂。不为倚官兼挟势，因何入得少年场？” 又卷三一《侍中晋公欲到东洛先蒙书问期宿龙门思往感今辄献长句》诗曰：“功成名遂来虽久，云卧山游去未迟。闻说风情筋力在，只如初破蔡州时。”又卷三四《酬梦得以予五月长斋延僧徒绝宾友见戏十韵》诗曰：“禅后心弥寂，斋来体更轻。不唯忘肉味，兼拟灭风情。”又卷三五《梦得前所酬篇有炼尽美少年之句因思往事兼咏今怀重以长句答之》诗曰：“昔饶春桂长先折，今伴寒松取后凋。生事纵贫犹可过，风情虽老未全销。”又卷三七《寄黔州马常侍》诗曰：“闲看双节信为贵，乐饮一杯谁与同？可惜风情与心力，五年抛掷在黔中。”所谓“风情”，亦多以饮酒赏花、游山宿水、听歌观舞、题壁赋诗等为言，仍指风流或风雅情致。 据此类推，则 “一篇《长恨》有风情”云云，也应是诗人自负其名篇《长恨歌》甚有风流情致。
（作者单位：南京师范大学文学院）
