清明节的抒情散文
【2017关于清明节的抒情散文1】
五年前，在父亲去世后的第一个清明节，我曾经写过《清明祭思》的文章。发表在《今日德清》报上，后来收录到自己的博客里。接下去我又陆续写过《父亲的遗愿》、《没有父亲的父亲节》、《绵绵的追思》等等博文，追忆天堂里的父亲。
失去父亲是我心底永远挥之不去的痛。当又一个清明节来临，当今天早晨我将一大盆“元宝”焚烧给逝去的先人，默默地看着缕缕青烟渐渐飘散开去，泪水便模糊了我的双眸。悲天悯人，似乎有着满腹的话语需要倾诉，父亲，您知道吗?
无法忘记陪伴着您与病魔抗争的那些煎熬时日;无法忘记您临终前对母亲未来割舍不下的那份无奈神情;无法忘记您离去那一刻悲伤欲绝却回天乏术的锥心之痛;无法忘记清理您的遗物时仿佛“打碎了一个家”的肝肠寸断……可是我偏偏就忘记了，那一段遍体鳞伤、不堪回首的日子，自己究竟是怎么走过来的!
不过，人在绝望之中只能慢慢学会坚强，现在的我们都过得很好。您那时唯一放心不下的就是母亲，如今六年过去了，母亲在奉贤区的兰公馆养老院(那里距离弟弟单位很近，方便照顾)住着一个单间。母亲心态很好，我觉得她是生活在自己的世界里，身体也一直不错。养老院的硬件、软件设施都属上乘，尤其是那里的护理员都是本地人，母亲与她们相处和谐快乐。早知如此，我想当年真的应该将你们二老一同送入养老院，或许您还可以在那里享受一段比较舒适的人生。至少，不用在炎夏酷暑和寒冬腊月为一日三餐而忧心了。当然，人生难觅后悔药，每个人都有自己的活法，或者说这就是“命运”吧。
您和母亲相约，选择身后将骨灰海葬。除了与生俱来的智慧铸就了真知灼见和超前观念，在很大程度上也是为了减轻子女的负担。因为您曾经多次说过，不希望我和弟弟将来为此而操劳。如今每到清明前后，目睹熙熙攘攘的人群为了“上坟”而奔波劳碌，我的心里便好似五味杂陈：理解、思念、感动、愧疚、无奈……国人习惯于“入土为安”，虽然许多有识之士已经在密切关注生态、环保、土地资源……并且对此发出了强烈呼吁，可惜付出的这些努力只能是杯水车薪。殡葬改革之路任重道远，并非一朝一夕就可以让民众所接受。
我向来崇尚“厚养薄葬”，也从不喜欢拘泥于形式，我觉得对于逝者最好的纪念就是在心灵深处的“记奠”。我是这样想的，也是这样做的。每一年的清明、冬至和您的忌日，我都会送上自己折叠的“元宝”。弟弟他们也会在您忌日那一天进行祭奠仪式，源源不断。所以您在那里完全可以“奢侈”一点、“潇洒”一点，再也不要像生前那么节俭了。
至今家人都没有去过位于滨海古园的海葬纪念碑，主要还是不想违背您的遗愿。非常感谢我的密友小瑛大姐，她已经几次在碑前代我给您鞠躬尽孝，并且用手机拍回来刻有您名字的19号纪念碑照片。好巧的是她父母亲的安葬处与您近在咫尺，就在望海楼的边上。今年她去父母那里扫墓，还特意帮我带去了折给您的“元宝”。大姐甚至每次都会记得带上胶带纸，在您的名字旁粘贴一朵鲜花，替我了却萦萦于怀的心愿。能够结交这样的朋友，乃人生之大幸!
听说海葬纪念碑里面还有不少名人志士的名字，比如巴金夫妇、赵朴初居士。刚刚我的学友“清逸乐之”告诉我，她的婆婆是21号碑，明天她去扫墓会记得给您献上一朵花，也帮她婆婆在那里认个朋友。还有我们的学友王美雯就在20号碑，相差都没有几步路。这是不是缘分?按照您热情真诚的天性，以后的日子一定不会寂寞了吧。
母亲说我“大有父风”，继承了您的性格。平日里多愁善感、循规蹈矩、举轻若重，干什么都太过认真。即使知道力不从心，依然愿意事必躬亲，我当然明白这些并不是优点。无奈本性难移，往往会因为陷入烦恼困惑无法自拔而纠结不已，甚至让自己的心灵“伤痕累累”。幸好如今周围有着一大群兄弟姐妹般的博友(其中好多是市东的学友)，我们经常在网上交流，打造了一个情感抒发的平台。
您让我带回德清的那些回忆录手稿，我已经整理成册，并且分别送给了姑妈和弟弟。有的章节还会陆续发到博客里，也算是女儿对您的告慰吧。可惜您生前忙忙碌碌，来不及写完后面的大部分，终究成了无法弥补的缺憾。
您的老同学翁季贤、老朋友郎玉麟都已经仙逝，希望你们可以重续前缘、畅叙友情。人生，原本就是一个生老病死的轮回。父亲，您生前感慨命运不公，倘若在天有灵，请佑护好人一生平安!那个世界没有疾病也没有痛苦，但愿您生活得扬眉吐气、称心如意。千万、千万，不要再操碎了心。
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂——深切缅怀天堂里的先人，女儿叩拜父亲在天之灵!
【2017关于清明节的抒情散文2】
杏树变成了花娘，春风也就变得长一阵短一阵的。
到了夜晚，空气里游动着一股湿湿的气流，伸手抓一把，都黏稠稠的。娘从粮囤里拿出收藏的上好的豆粒，倒进脚边的大号三盆里，等她坐上马扎，她的手里已经立起一个半新的盖垫。等娘的两手划船般把豆粒顶上盖垫，那些滚圆的豆粒自上而下翻滚、跌落、自动筛选到一个小号的三盆里。我家的黑狗很好奇，睁圆眼睛看那些滚落的豆粒。花猫却躲在娘的腿底下，看都不看一眼。
风从门缝钻进来，吹得屋顶上的电灯晃了几下，黑狗以为发生了什么，跑了出去。花猫换了个地方，跳上锅台，蜷了身子，眯着眼。二姐刚写完作业，帮娘淘洗那些精挑细选的豆粒，她瘦小的脸儿像半块月亮，问：“娘，要生豆叶菜吗?”
娘一边回答二姐，一边嘱咐二姐淘洗的遍数，还特别叮嘱二姐不要碰触了盛油的器具，否则豆叶菜就生不好了。
淘洗后的豆粒，身上带着水光，被娘放进中号的泥三盆，置于热炕头上，覆湿透了的棉白布。娘说，用泥盆生出的豆叶菜叶势旺相，清鲜爽口，其它的器具是生不出的。
父亲没闲着，他从屋笆上拿出去年吊悠千的“拘”，用破布一遍遍地擦拭。拘，是蜡杆子用火烤软后，圈成的两个环。擦拭完毕，父亲就打磨那块悠千板子，板子狗屎槐木，硬实，颜色蜡黄。二哥跑到父亲跟前，问：“大大，要吊悠千吧?”
“你娘都生豆叶菜，我也该给你们吊悠千了。”
听到吊悠千，我们几个的眼睛像屋顶的电灯泡一样亮。
秋千，老家叫“悠千”。
不用说，清明要到了。
做好早饭，娘就开始淘洗第一遍豆叶菜。用没沾过油的水瓢，一遍遍浇洗。净水后，盖湿布，再放于炕头之上。如此这样，一天要进行三次。娘还会用手摸摸盆底，试试炕的温度，热了就挪动一下地方，说太热会把豆叶菜生死了。凉了就把盆挪到最里的炕头，说太凉不仅生得迟缓，还会生得缩头缩脑的。
二哥变得勤快起来，在天井的甬路西边挖悠千坑。黑狗也想帮帮二哥，两爪并用，把坑外的土又捯饬进坑里了，二哥没发脾气，摸着黑狗的头说：“到清明给你做个柳帽子。”
吊悠千的立柱阴干在影壁墙后，父亲扛出来，还在地上撞了几下，说：“结实着呢。”
父亲把立柱埋进深坑，在上边加了碎石块，还一边隼进一个木橛子。他抱住立柱晃晃，说，没事。立柱中间架了带木杈的托梁，两只“拘”套进梁柱中间。等托梁固定在木柱子上，二哥早把悠千板子穿在父亲准备好的粗麻绳上。二姐心细，她把穿过板子眼的麻绳部分缠了布条，还给板子做了布套。无非是保护我们的裤子不要磨坏而已。
当麻绳和“拘”相接，悠千吊好了。娘在柱梁交接之处挂了红布，烧了纸钱，口中念念有词，不知道说的什么，但我知道她是祈求神灵保佑孩子们，不要跌了伤了。父亲在托梁贴了“上梁大吉”。一阵小风走过，杏花飞起，有几片落到妹妹的身上，花瓣散开，妹妹的小褂成了一棵要开满花的杏树。
娘说，我先试一下悠千。她双腿跪上悠千板子，二姐轻轻推送。娘上身直起、挺身、扩胸，执绳荡起，腾空而上，平了托梁。在我们惊呼之际，娘徐徐飘落，说，小时候，打转悠千，比这惊险多了。
二哥抢占了悠千，独立、独坐、学娘单人跪驱，等他疯玩一段时间，我们才抢回了悠千。先是我和妹妹打“双坐”。我和妹妹对坐，双腿交叉，玩“打胖孩儿”。双坐，就苦了二姐，她得用力推送我们，才不至于使双拘并在一起。之后，我和妹妹又玩一驱一“串花心”，一会妹妹坐着，我站着;一会妹妹站着，我坐着。我和妹妹的力气不相上下，玩一驱一就没力度，不一会，双拘合并，我们不欢而下。
等我们玩得差不多了，才轮到二姐。二姐喜欢玩站驱“逛花园”，她抓住两条绳子，刷地把两只拘撇开，不用别人推送，她用力躬身、屈腿、下蹲、直立、飞起、拜礼，一系列动作飞花般完成，看得人眼花缭乱。几个回合之后，二姐徐缓轻盈的身子就荡上托梁，杏瓣随风飘上二姐的发髻，宛如在天际遨游的仙女向人间播撒花雨。黑狗看呆了，狗眼珠子一动不动。花猫在地上逗玩杏花瓣，猫爪抓上哪里，哪里就出现一道花沟沟。
二哥看二姐打得漂亮，喊着和二姐“驱双站”。“双站”，为二人面立，握绳之手上下错开，双方借势用力，使之前后摆动。若是二人用力均匀，悠千自会摆动平衡，持续时间也会久长。但是二哥根本不会打悠千，一会大劲，一会小劲，把二姐累得满头大汗不说，拘也并了。打悠千的规则是，一旦并拘，不管是何种状况，打悠千的人就得自动让出。
二哥下来后，我和妹妹轮流让二姐带驱。二姐“带驱”，坐着的人只需顺着二姐的劲用力，就会很享受的在悠千上悠来悠去。二姐有时会慢下来，慢到你以为悠千会停下来，因为两只拘眼看就要合并了，就在你兴犹未尽的时候，二姐的两只手把拘向外一撇，拘立马分开，二姐双膝一弓，两手撑绳而动，悠千活了。
二姐优美的动作把周围的人看呆了，妹妹会拍手高唱：“桃花开，杏花败，李子开花翻过来”。妹妹的话音没落，就有杏花从杏树上飘落下来，把二姐的脸染得粉红。
第二天去学校，我第一件事要做的就是显摆我家吊悠千了。那些父亲懒惰的，就会和我预约去我家打悠千的时间，我也会趁机向她们提提条件，比如帮我值日什么的。春兰的父亲从没有正儿八经的给孩子吊过悠千，顶多在清明的时候，在门口的大杨树中间，栓一根麻绳，穿一个悠千板子了事。麻绳固定在树上，没有”活拘“，只能来回游动一下，想悠起来是不可能的。志花的父亲不好动，她家也没有吊过悠千，像春兰家这种简便的悠千也没有吊过，她俩放学后先不回家，去我家打一会悠千才回去。
悠着悠着，就到了”小寒食“。小寒食离清明只有三天。清明分为小寒食和大寒食。小寒食是冬至后的105天，俗称“一百五，上坟添土”。在我们老家，在小寒食只去添土，到了大寒食(清明)这天再去上坟。添土上午和上午均可，但最好在上午九点至十点之间，下午三点半以前。父亲这天起得很早，他表情凝重地把铁锨擦了一遍又一遍，等太阳升到树梢，他就带着二哥去”新村“了。新村是我村的林地。
林地里安静极了，父亲是第一个来的。除了少许的坟包边种植的松树，林地里很少见到绿的东西，坟包上都长满了杂草，那些枝条硕大的苍耳占据了整个坟包，稍不小心，苍耳就扎满了全身。父亲先把坟包周围所有的杂草清除，再把新土培在坟上。培坟很小心，把一些大的土块培碎、培细，最后，把坟圆起来。圆好后，在坟顶安放一块形似官帽的方土。方土最好是一整块大土，不破开为好，方正为好。添好坟顶，父亲带领二哥跪下磕头，二哥说：“爷爷嬷嬷，您的屋子，我们给您修好了。”父亲只是说：“大，屋给您修整好了。”父亲没有说第二句话，脸上的表情越发凝重。我们从来没有听父亲喊过一声娘，即使上坟，父亲也不喊娘。
父亲告诉二哥，这个官帽坟顶很有讲究，只有先人去世三年后，才可以放置。在老家还有一个习俗，一年中去世的人，不管埋葬时坟包有多大，过后都不能自己去添土，只有到了小寒食这天才可以动土，否则对后人不好。
立碑、起谷迁坟、结姻亲也是在小寒食。立碑在老家也有讲究，一个父母去世不能立碑，双方父母去世三年后才可以立碑。立碑相当于给先人挂个门牌，便于亲人上坟祭拜。我村有兄弟四人，老四做事粗心拖拉，每年添土他都不和其他兄弟一起，并且是最后一个去的。一年，他去了后看到父母的`坟还没有添土，就很积极，心想，我终于第一个给父母添土了。他把坟修整一新，说，爹娘，给你们修屋了，你们好好地在新屋里生活吧。他刚说完最后一句，屁股上就挨了一脚。他回头一看，是他的三哥。他感到莫名其妙。没等他发问，他三哥说，你看看你给谁修的屋，咱娘的坟是这个，你修的是我村老光棍的屋，你要给他做儿子吗?老四回头一看，他爷娘的坟在老光棍的旁边，早就焕然一新，他大哥二哥早就来添土了。只不过今年他比他三哥早来了一步。
活着的人抱怨蜗居，先人也是蜗居了。坟包密密麻麻，不立碑确实很难分辨了。去年我们给爹娘立的碑。大姐远在东北，我们兄妹五个一起去立的。二哥去选碑、找人刻碑，并提前用红布裹碑运到坟地的附近。据说把刻好的石碑放于路边，被行人踩踏，会更吉利。小寒食那天，我们五个人挖坑、抬碑、立碑、添土、烧纸、祭拜。碑面向东南的巴山，太阳刚升起来，就有饱满的阳光撒上石碑。
盆里的豆叶菜长了两个黄黄的嘴巴，那些不甘寂寞的，还长了嫩绿的小叶子。我在心里说，明天就是清明了，你们要被炒了。
学校里每年都会在清明的前一天，请村里的老革命来学校讲革命故事，校长还会讲讲介之推的故事。校会结束后，学生就去新村给斋爷扫墓。父亲和斋爷一起参加革命，那时父亲只有13岁，个头还没有步枪高。一次区队在二队的场院屋子开会，被王金明的部队突袭，斋爷掩护父亲和宋汝方大爷他们从南沟撤退。当父亲他们带领部队返回，斋爷早就把土匪打死，滚动的血场有场院大。斋爷没有子女，斋奶后招赘别村男人。就因为招赘了男人，斋奶的烈属问题一直得不到解决。父亲不知道跑了多少次民政，才给斋奶争取了一部分补助。后来斋奶年龄大了，父亲又和大队商量，专门派人照顾，直到她去世。
斋爷的故事，每个清明，父亲都会心情沉重地给我们讲述一次。
这一天是娘最忙的日子。饭后，娘先在缸盆里泡了两瓢秫秫米，把生好的豆叶菜搬到天井的石磨上，娘说，再生就不好吃了。干完这些，娘就和面擀饼。娘擀了好大一摞饼，足够吃一天的。白色的烟雾从家家户户的烟囱里冒出，饼，香透了整个村子。
二哥也忙，忙着做八卦风筝。我从小就笨，央求他给我做一个，他说，明天用鸡蛋换，我就给你做。
黑狗也忙坏了，一会跑去娘的饼鏊边，一会跑去二哥的风筝边，一次差点踏坏了二哥的风筝纸，二哥就差没给它一剪刀了。花猫把身子拉成一个长条，半躺在当门里，一小片阳光照在它的身上，它都懒得动，闻到饼香，抽了抽鼻子。
放学后，因为第二天是清明节，学校放假，妹妹招来了很多同学，在我家打悠千。我惦记着大街上宝森家的大悠千，就没兴趣顾及我家的小悠千了。娘把泡好的秫秫倒在磨台上，双手磋磨。二哥扎风筝的画面、娘磨秫秫的画面、杏花飘落的画面、妹妹们打悠千的画面，至今萦绕在心头。
清明终于到了。
还没有亮天，二哥就带我和妹妹去东沟折柳了。老家有“清明不插柳，死了变黄狗”之说，又是缺米少柴的年代，孩子们都在大人的授意下，借清明插柳的习俗，多弄些烧柴。二哥是爬树王，很快就折了很多，我和妹妹打捆抱回家去。二哥在悠千的托梁上插了一束柳枝，还给黑狗编了柳帽，给狗带了小铃铛，那天的黑狗，风光着呢。
二哥还把发青有弹性的柳枝截取小半，用拇指甲轻刮去皮，边刮边说：“什么哨，柳皮哨，你不响，我不要，滴滴响，我才要。”刮完，清脆的柳梢也回荡在院子上空。后来，二哥教我，葱叶也可以这样做，做出的哨子，没有柳梢的轻细圆润，但浑厚粗放。
折柳刚刚结束，就有雨点滴下来。“清明难得晴，谷雨难得阴”。清明多数时候是阴天或下雨的。
父亲划了纸钱，带了白酒，早早地就去上坟了。去新村的路上，上坟的人流如织，神情落伤。
娘去村南取回为我们新做的裤子。若是遇上困难的年月，过年时做不全一身新的衣裳，只做了新褂子，清明的时候必定会给孩子们做一条新裤子的。家中有女孩子的，更是马虎不得，都说“女人清明男人年”，这天不管大姑娘小媳妇，都是崭新崭新的，平日女人难得出门，这天却是可以随意出走，野外踏青的。
娘把积攒了多日的红皮鸡蛋煮了半锅，说是半锅，是有数量的，按人头分配，每个人两个。娘在大锅里熬了秫秫粥，加了一小把去皮的花生米。说是喝了秫秫粥，不长红眼病。还说，这粥是要凉喝的，鸡蛋也要凉吃，不的话，就会招冰雹。秫秫粥凉后，状如琥珀，下口清凉，咽后生津，余味悠长。娘还煎了我们一直眼馋的鹅蛋，用五花肉炖了一锅豆叶菜。几口豆叶菜下去，从头鲜到了脚底。一生吃过的菜中，最鲜的莫过于娘生的豆叶菜了。
说到鸡蛋按人头分配，村子里还有一个笑话。华先家嬷嬷不识数，数东西按“对”数，她正把煮好的鸡蛋一对一对的数，她家的二儿子偷走了一个，嬷嬷一数，单数了，被人偷走了，就开始搜查谁偷的。嬷嬷回头的时候，二儿子又偷走一个，嬷嬷一数又是双数了，说：“一对，一对，又一对，对了，没人偷。”
分到的鸡蛋，是不舍得吃掉的。装到口袋里，不时的用手摸摸。伙伴们约着去南河拔“扎人”时，每个人的口袋里都鼓着两个鸡蛋，这个画面，我还记忆尤深。有的伙伴会掏出鸡蛋，玩“碰蛋”，谁的碰碎了，就归对方所有。那种张扬的女孩，还掏出鸡蛋，比谁家的鸡蛋红、谁家的鸡蛋大，因了红大，就觉得比别人高班很多呢。
去南河经过南坝，坝上到处是放风筝的男孩。都是自己做的风筝，有刘海、蝴蝶、王字、八卦。很多风筝不扛实，风来就刮碎了。二哥的八卦耀武扬威的，飞在麦田的上空，竟然好久没有落下，我知道又有他炫耀的资本了。麦苗一夜之间，油了一样，风来就变成毯子，真想躺下睡一觉。老人还说，把自己的病灾写在风筝上，等风筝飞到半空，剪断绳子，就把病灾消除了。
路边的野草好像知道过节似的，它们不知道该高兴还是该不高兴，都伸着头看走在路上的孩子。婆婆丁盛开了蛋黄的花朵，那些没开花的苦菜不甘心地看着它们。过日子的女孩还挎了草筐，拔了荠菜，荠菜长了高高的花苔，开小米的白花。挤在荠菜中间的是已有半臂长的野豆角，还有开紫花的野茄子。嘴馋的女孩早在草丛中拔“扎人”了。“扎人”是茅草的花，嫩的时候是一杆小柱子，下粗上尖，嫩绿的皮里包软软的絮绒，塞进嘴里，有一股甜润的感觉。眼尖的女孩，拔了好多“扎人”，塞得口袋满满的，还差点把鸡蛋掉地上。“扎人”老了，白絮飘飘，好看得很。年龄大一点的女孩，站在长甜柳果果的树下，撸下柳叶，回家焯焯，砸蒜粒，滴香醋，就是很好的菜肴。男孩子没有这么文静，有在河滩“拔骨碌”的，有在河边打水漂的，还有和河对岸小河崖的男孩隔河扔石头干架的。
我和春兰志花喜欢在大坝底拔扎人，这里的又胖又嫩，主要是多。不一会，我仨就拔满了口袋。我提议去大街看宝森家的大悠千，春兰说去棘子岭(现在的封家庄)看转悠千。
走到大街，就见宝森家的大悠千，吊在东西大街的中央，有好多的成年女人在打。老话说：悠一悠，不懒秋。就是秋天不长瘟疫的意思。因了这句话?还是女人好不容易找到个释放的机会，她们打悠千，可疯了。清明又是女人走亲戚的日子，特别是结婚了的女人，更是在这一天回家看娘。清森的表姐就是清明看姨，来宝森家打悠千，被我村的一个小伙相中嫁到我村的。说起清明回家看娘，我记起一件事。有一年，我在清明节不知道什么原因没有回家，妹妹和二姐忙着嫁接西瓜，也没有回去。娘坐在家门口的大青石上，两眼望着街角，就希望有哪一个女儿突然出现。过几天我回家听邻居婶婶说起，我对自己说，每年的清明不管什么原因，我都要回家看娘。
我还在观望宝森家的大悠千，春兰就嚷着去棘子岭看转悠千。棘子岭离我村也就二里地。只看到大路小路上，都是赶去棘子岭看转悠千的人。转悠千三年一吊。
我们赶到时，人已经是里三层外三层了。很多是大老远来的，多数是全家来的，还捎了午饭。转悠千就吊在棘子岭的大街上，坎地竖以木柱，上缀横梁，四面系四个悠千板子。横梁上挂松坡枝子、小红旗、大铃铛。转悠千的板子类似牛梭头，到底是不是牛梭头，我也没有考证。着新衣的女子跪坐于板子上。柱下围一木栅，内有壮小伙推柱。打转悠千的女子每人要给小伙两个鸡蛋，若是给了两个颜色深红的打鸡蛋，小伙兴致，就会推走如飞。若是打转悠千的女子相貌佳丽，而小伙又是孤家寡人，心怀求亲的小伙就会推走谨慎均匀。若是遇到态度蛮横的姑娘，小伙就会使坏，推走不均，还筛到梁平，看者惊呼：“推平口了，吓死人了。”蛮横的姑娘自有蛮横的资本，神采飞扬，得意自若。姑娘下来时，气色平和，倒是推送的小伙红了脸膛。
也有勇健的小伙，攀杆而上，作“童子拜观音”的把戏，取得梁上的红旗，转悠千，进入疯狂的高潮。
下午，兴和还会搭戏台，唱茂腔。我仨袋揣鸡蛋，步行而去。委婉幽怨的茂腔，通俗易懂，听得我们肝肠寸断，两眼泪纷纷。
晚上，两个鸡蛋还是完好如初，我没有舍得吃掉。拿出缝衣针，刺透一个小眼子，放到咸菜缸里，等明天咸了，就着干粮吃。
两个鸡蛋。
鸡蛋的香气还没有走远，我的爹娘没了，老屋也很少回去了。写下这些，算是对爹娘的祭奠吧。
